Lilit, el demonio de la noche

La historia de Lilit empieza mucho antes de la Biblia, en la antigua Mesopotamia. Los textos sumerios y acadios hablan de un grupo de demonios llamados lilu, lilitu y ardat lili, espíritus relacionados con el viento, las tormentas y la noche. La ardat lili, femenina, se imaginaba como una joven muerta sin casarse que merodeaba en busca de hombres. Los conjuros para ahuyentar a estos demonios formaban parte de la práctica religiosa cotidiana. La mayoría de los estudiosos cree que el nombre hebreo Lilit deriva de esta palabra mesopotámica, probablemente emparentada con un término sumerio para «viento» o «aire» y no con la palabra hebrea para «noche».

En la Biblia hebrea, Lilit aparece una sola vez. Isaías 34 describe la desolación que vendrá sobre Edom, una tierra donde crecerán espinos en las fortalezas y vagarán los animales salvajes. Entre ellos, «también allí reposará Lilit y hallará un lugar de descanso». La palabra hebrea resultó difícil para los traductores. La Vulgata latina la tradujo como lamia, un monstruo femenino de la leyenda griega, y la versión inglesa del rey Jacobo eligió «lechuza». Muchas traducciones modernas conservan el nombre de Lilit o emplean «bruja nocturna» o «criatura de la noche».

Lilit vuelve a aparecer en los manuscritos del mar Muerto. Un texto conocido como los Cantos del Sabio incluye a las «lilits» entre los demonios y espíritus que el maestro sabio ahuyenta proclamando la majestad de Dios. Hacia el cambio de era se había convertido en uno más de la multitud de espíritus malignos que los judíos del periodo del Segundo Templo procuraban mantener a raya.

Lilit cobró su forma más viva en la Babilonia judía de la Antigüedad tardía. El Talmud de Babilonia, concluido hacia el siglo VI o VII, la menciona solo unas pocas veces, pero los detalles son memorables: tiene una larga cabellera y alas, y un hombre no debe dormir solo en una casa, no sea que Lilit se apodere de él. Otro pasaje, que trata de nacimientos insólitos, explica la «semejanza de Lilit» como una forma con alas.

La arqueología muestra hasta qué punto se la temía. Se conservan muchos cientos de cuencos de conjuros de barro procedentes de Mesopotamia en la época del Imperio persa sasánida, aproximadamente entre los siglos V y VII e. c. Los conjuros se escribían en espiral en su interior, a menudo alrededor del dibujo de un demonio atado, y los cuencos se enterraban boca abajo bajo el suelo de las casas para atrapar a los espíritus malignos. Los usaban judíos, cristianos, mandeos y otros, y Lilit está entre los demonios que más a menudo se nombran. Los cuencos son un testimonio vivo de la religión cotidiana, pues suelen nombrar a los clientes que los encargaron, identificados por el nombre de su madre, junto con sus hijos y su casa. Algunos cuencos toman el lenguaje del acta judía de divorcio y ordenan a Lilit que abandone la casa como una esposa divorciada deja el hogar de su marido.

Sobre todo, se temía a Lilit como una amenaza para las madres y los recién nacidos. Como otros demonios del antiguo Oriente Próximo, por ejemplo la mesopotámica Lamashtu, se le atribuían las muertes en el parto y en la primera infancia, un dolor constante en el mundo premoderno. La protección de la madre y del niño se convirtió en el propósito central de los amuletos y conjuros que llevaban su nombre.

La historia más conocida de Lilit procede de una obra hebrea medieval llamada el Alfabeto de Ben Sira, escrita en algún lugar del mundo islámico aproximadamente entre los siglos VIII y X. Es un texto extraño, a menudo irreverente, y muchos estudiosos lo leen como en parte satírico. En un episodio, el sabio Ben Sira escribe un amuleto para curar al hijo del rey y explica los nombres que lleva. Cuando Dios creó a Adán, dice, creó también de la tierra a una mujer llamada Lilit. Ella se negó a yacer debajo de Adán, alegando que eran iguales porque ambos habían sido hechos de tierra. Como Adán no lo aceptó, pronunció el nombre divino y se fue volando hacia el mar Rojo.

Dios envió a tres ángeles, Senoy, Sansenoy y Semangelof, para traerla de vuelta. Lilit se negó a regresar, pero juró que, siempre que viera sus nombres o sus imágenes en un amuleto, perdonaría al niño al que protegiera. La historia ofrecía una explicación para un enigma del Génesis, que parece describir dos veces la creación de la mujer, y una razón de ser para los amuletos ya conocidos. En siglos posteriores, las familias judías de Europa y Oriente Próximo colgaban alrededor de la cama de la recién parida amuletos con los nombres de los tres ángeles, a menudo con la fórmula «Adán y Eva, fuera Lilit».

La cábala medieval elevó el rango de Lilit. En el Zóhar y en escritos afines del siglo XIII se convierte en la consorte de Samael, un príncipe de los demonios, y en la reina del «otro lado», el reino de la impureza que refleja como un espejo el mundo divino. Se decía también que seducía a los hombres mientras dormían y que concebía de ellos hijos demonios. Estas ideas moldearon el folclore y los amuletos judíos durante siglos.

En el siglo XIX, Lilit entró en el arte y la literatura europeos. Goethe la hace aparecer brevemente en la escena de la noche de Walpurgis de Fausto (1808), donde Mefistófeles pone en guardia a Fausto contra su hermosa cabellera. Dante Gabriel Rossetti pintó Lady Lilith en la década de 1860, una mujer absorta en peinar su cabello dorado, y le dedicó un soneto. La Lilith de John Collier, de 1887, la muestra enlazada con una serpiente. Para estos artistas encarnaba una feminidad peligrosa y seductora. El escritor escocés George MacDonald la convirtió en protagonista de su novela fantástica Lilith (1895), y en El león, la bruja y el armario (1950), de C. S. Lewis, se dice que la Bruja Blanca desciende de Lilit, la primera esposa de Adán.

El siglo XX la transformó en un símbolo de independencia. En 1972 la teóloga Judith Plaskow escribió The Coming of Lilith, un breve relato en el que Lilit y Eva se encuentran y se hacen aliadas. En 1976 una revista feminista judía adoptó el nombre de Lilith, y los festivales de música Lilith Fair de finales de los años noventa celebraron a las mujeres músicas. Algunos autores la han presentado como una antigua diosa, aunque las fuentes antiguas la describen como un demonio.

La larga historia de Lilit muestra cómo una figura puede cambiar por completo a lo largo de los siglos: de demonio mesopotámico del viento a emblema de la igualdad, pasando por demonio temido por las madres y reina del inframundo místico. Cada época ha leído en ella sus propios miedos y esperanzas.