Диббук

Еврейская традиция издавна говорит о духах. Талмуд и мидраш упоминают вредоносных духов и демонов, способных мучить людей, а позднеантичные заклинательные чаши из Месопотамии показывают, что евреи, как и их соседи, искали защиты от них. Чего эти более древние источники не описывают, так это души умершего, которая входит в живое тело и говорит через него. Эта идея, составляющая суть диббука, обретает ясные очертания лишь в XVI веке.

Ее родиной был Цфат в Галилее, входивший тогда в Османскую империю, где вокруг Ицхака Лурии собрался кружок каббалистов. Лурианская каббала учила о гильгуле, переселении душ: душа, не завершившая своей задачи, может вернуться в новом теле, чтобы исправить то, что она повредила. Из этого учения выросла и более мрачная возможность: душа, которой тяжкие грехи не дают покоя, скитается между мирами и находит убежище в ком-то живом. Рассказы из Цфата 1570-х годов описывают, как каббалисты допрашивали таких духов, узнавали их имена и грехи и изгоняли их. Хаим Виталь, главный ученик Лурии, записал несколько таких случаев.

Слово появилось позже. Ранние рассказы говорят о «злом духе» или о его «прилеплении», а в идише XVII века обычным названием стала краткая форма диббук, от еврейского корня «прилепляться». Рассказы распространялись по Италии, Центральной Европе и прежде всего по еврейским местечкам Польши и Литвы, часто в печатных брошюрах, которые описывали драматическое изгнание духа и извлекали из него нравственный урок.

В фольклоре диббук — не демон, а страдающая человеческая душа. Обычно это душа того, кто умер с тяжким неискупленным грехом или раньше своего срока и в наказание обречен скитаться. Преследуемая ангелами-губителями, она ищет тело, в котором можно укрыться. В рассказах жертвой чаще всего называют молодую женщину, но встречаются и мужчины, и дети, и считалось, что одержимый обычно сам оставил лазейку — грехом, отчаянием или пренебрежением религиозными обязанностями.

Признаки, как их описывали свидетели, были драматичны: судороги, голос, не принадлежащий жертве, речь в манере умершего или на языках, которых жертва не знала, а иногда и раскрытие тайных грехов присутствующих. Так рассказы о вселении становились публичными событиями. Духа допрашивали перед общиной, и его признание в собственных проступках и в проступках других людей превращало историю в проповедь о покаянии.

То, почему мертвые ищут живых, объясняли в нравственных понятиях. Душа могла совершить грех, в котором не было покаяния, быть лишена достойного погребения или оставить обет неисполненным, и ее скитания были одновременно наказанием и мольбой о помощи.

Фольклор знал и кроткий аналог. Считалось, что при иббуре, «зачатии», душа праведника на время присоединяется к живому человеку, чтобы укрепить его или помочь исполнить заповедь. Этот контраст показывает, что диббук принадлежит к более широкой картине, в которой живые и мертвые остаются связаны друг с другом.

Освобождение человека от диббука было делом ученого раввина или баал шема, «владеющего Именем», известного своими амулетами и исцелениями. Рассказы описывают, как изгоняющий собирал кворум из десяти мужчин, читал псалмы и божественные имена, трубил в шофар и повелевал духу — иногда под угрозой отлучения — выйти. Многие рассказы подчеркивают, что целью была и помощь умершему: душу спрашивали, в чем она нуждается, за нее молились, и обряд стремился к ее тиккуну, исправлению, чтобы она могла двигаться дальше. Распространенная народная подробность гласила, что дух выходил через мизинец ноги, оставляя крошечную ранку.

В XVIII и XIX веках эту тему подхватили хасидские рассказчики. Предания, собранные во славу Баал-Шем-Това и позднейших ребе, показывают, как они освобождают людей от духов, и это служит знаком их святости. Вместе с тем многие раввины, а позднее и еврейские мыслители Просвещения относились к таким случаям скептически, и уже некоторые наблюдатели раннего Нового времени подозревали за ними болезнь, обман или давление семьи.

Современные историки, среди них Й. Х. Хаес и авторы сборника под редакцией Мэтта Голдиша, читают эти записи внимательно. Вселение давало некоторым женщинам голос в публичных ситуациях, которые иначе были для них закрыты; оно также выносило на свет конфликты из-за брака, наследства и греха. Ученые подчеркивают, что такие прочтения не отменяют того, во что верили сами участники: для них страдающая душа действительно присутствовала.

Широкий мир узнал о диббуке благодаря С. Ан-скому — так подписывался Шлойме-Занвл Раппопорт. В 1912–1914 годах он возглавлял этнографическую экспедицию по еврейским местечкам Волыни и Подолии, собирая песни, предания и предметы. На основе этого материала он написал пьесу «Между двух миров», известную как «Диббук». Ханан, бедный ученик ешивы, и Лея, дочь богача, суждены друг другу, но ее отец обручает ее с другим. Ханан умирает, обратившись к опасным каббалистическим практикам, и его душа вселяется в Лею на ее свадьбе. Цадик изгоняет его, но Лея умирает, чтобы соединиться с ним.

Ан-ский умер в ноябре 1920 года, а в следующем месяце Виленская труппа поставила пьесу на идише в Варшаве. В 1922 году ивритский театр «Габима» поставил ее в Москве в переводе Хаима Нахмана Бялика и в режиссуре Евгения Вахтангова и играл ее десятилетиями. В 1937 году в Польше последовал фильм на идише, снятый незадолго до того, как изображенный в нем мир был уничтожен Холокостом. Среди более поздних версий — балет Джерома Роббинса и Леонарда Бернстайна (1974) и множество сценических переработок.

Сегодня диббук живет в литературе, театре и кино — от пролога на идише в фильме братьев Коэн «Серьезный человек» (2009) до фильмов ужасов. Некоторые из них опираются на интернет-легенду о проклятой «шкатулке диббука», не имеющую основы в еврейской традиции. В части ортодоксального мира вера во вселение и отдельные случаи изгнания духов сохраняются и порой привлекают внимание прессы в Израиле, тогда как многие другие евреи видят в диббуке дорогой сердцу фольклор и сильный образ памяти, утраты и незавершенных жизней.