Dybbukul

Tradiția evreiască vorbește de mult despre spirite. Talmudul și midrașul pomenesc duhuri dăunătoare și demoni care îi pot tulbura pe oameni, iar bolurile cu incantații din Mesopotamia antichității târzii arată că evreii, ca și vecinii lor, căutau ocrotire împotriva lor. Ceea ce nu descriu aceste surse mai vechi este sufletul unui mort care intră într-un trup viu și vorbește prin el. Această idee, miezul dybbukului, capătă o formă clară abia în secolul al XVI-lea.

Locul ei de naștere a fost Safed, în Galileea, pe atunci parte a Imperiului Otoman, unde un cerc de cabaliști se adunase în jurul lui Isaac Luria. Cabala lurianică învăța gilgul, transmigrația sufletelor: un suflet care nu-și împlinise menirea se putea întoarce într-un trup nou ca să repare ceea ce stricase. Din această învățătură s-a născut posibilitatea mai întunecată a unui suflet care, oprit de la odihnă din pricina unor păcate grele, rătăcea între lumi și se refugia în cineva viu. Relatări din Safed din anii 1570 descriu cabaliști care interogau astfel de spirite, le aflau numele și păcatele și le alungau. Haim Vital, principalul discipol al lui Luria, a consemnat mai multe asemenea cazuri.

Cuvântul a venit mai târziu. Relatările timpurii vorbesc despre un „duh rău” sau despre „lipirea” unuia, iar în idișul secolului al XVII-lea forma scurtă dibbuk, din rădăcina ebraică „a se lipi”, a devenit numele obișnuit. Relatările s-au răspândit în Italia, în Europa Centrală și mai ales în târgurile evreiești din Polonia și Lituania, adesea în broșuri tipărite care descriau un exorcism dramatic și trăgeau din el o învățătură morală.

În folclor, dybbukul nu este un demon, ci un suflet omenesc aflat la ananghie. Este de obicei sufletul cuiva care a murit cu un păcat greu neispășit sau înainte de vreme și a cărui pedeapsă este să rătăcească. Urmărit de îngeri nimicitori, caută un trup în care să se ascundă. Poveștile numesc cel mai des drept victimă o tânără femeie, dar apar și bărbați și copii, iar despre persoana posedată se credea de obicei că lăsase o deschidere prin păcat, deznădejde sau neglijarea îndatoririlor religioase.

Semnele, așa cum le descriau martorii, erau dramatice: convulsii, o voce care nu era a victimei, vorbire în felul mortului sau în limbi pe care victima nu le cunoștea și, uneori, dezvăluirea păcatelor ascunse ale celor din încăpere. Narațiunile despre posedare au devenit astfel evenimente publice. Spiritul era interogat în fața comunității, iar mărturisirea propriilor fărădelegi, și a celor ale altora, transforma povestea într-o predică despre pocăință.

Motivul pentru care morții i-ar căuta pe cei vii era explicat în termeni morali. Sufletul putea să fi săvârșit un păcat pentru care nu se făcuse pocăință, să nu fi primit o înmormântare cuvenită sau să fi lăsat neîmplinit un jurământ, iar rătăcirea lui era deopotrivă pedeapsă și cerere de ajutor.

Folclorul cunoștea și un corespondent blând. Într-un ibbur, „impregnare”, se credea că sufletul unui om drept se alătură pentru o vreme unuia viu ca să-l întărească sau să-l ajute să împlinească o poruncă. Contrastul arată că dybbukul ține de o imagine mai largă, în care cei vii și cei morți rămân legați unii de alții.

Eliberarea cuiva de un dybbuk era sarcina unui rabin învățat sau a unui ba’al shem, un „stăpân al numelui” cunoscut pentru amulete și vindecări. Relatările îl descriu pe exorcist adunând un cvorum de zece bărbați, recitând psalmi și nume divine, sunând din șofar și poruncindu-i spiritului să plece, uneori sub amenințarea excomunicării. Multe relatări subliniază că scopul era și să-i ajute pe morți: sufletul era întrebat de ce are nevoie, se spuneau rugăciuni pentru el, iar ritul urmărea tikkun, repararea lui, ca să-și poată continua drumul. Un detaliu popular frecvent spunea că spiritul ieșea prin degetul cel mic de la picior, lăsând o rană minusculă.

În secolele XVIII și XIX, povestirile hasidice au preluat tema. Istorisirile adunate în lauda lui Baal Șem Tov și a altor rebbe de mai târziu îi arată eliberând oameni de spirite, ca semn al sfințeniei lor. În același timp, mulți rabini și, mai târziu, gânditori evrei ai Iluminismului priveau astfel de cazuri cu scepticism, iar unii observatori din epoca modernă timpurie bănuiau deja că în spatele lor se ascund boala, înșelăciunea sau presiunile familiei.

Istoricii moderni, între care J. H. Chajes și autorii culegerii lui Matt Goldish, citesc documentele cu grijă. Posedarea le dădea unor femei o voce în spații publice altfel închise pentru ele; ea scotea totodată la iveală conflicte legate de căsătorie, moștenire și păcat. Cercetătorii subliniază că aceste interpretări nu înlocuiesc ceea ce credeau participanții înșiși: pentru ei, un suflet chinuit era cu adevărat de față.

Dybbukul a ajuns în lumea largă prin S. An-ski, pseudonimul lui Shloyme Zanvl Rappoport. Între 1912 și 1914, el a condus o expediție etnografică prin târgurile evreiești din Volînia și Podolia, adunând cântece, povești și obiecte. Din acest material a scris o piesă, Între două lumi, cunoscută sub numele Dybbukul. Hanan, un student sărac de la ieșiva, și Leah, fiica unui om bogat, sunt meniți unul altuia, dar tatăl ei o logodește cu altcineva. Hanan moare după ce se apucă de practici cabalistice primejdioase, iar sufletul lui intră în Leah la nunta ei. Un țadic îl alungă, dar Leah moare ca să se unească cu el.

An-ski a murit în noiembrie 1920, iar Trupa din Vilna a jucat piesa în premieră, în idiș, la Varșovia, în luna următoare. În 1922, teatrul ebraic Habima a pus-o în scenă la Moscova, în traducerea lui Haim Nahman Bialik și în regia lui Evgheni Vahtangov, și a jucat-o timp de decenii. A urmat un film în idiș în Polonia, în 1937, realizat cu puțin înainte ca lumea pe care o înfățișa să fie distrusă în Holocaust. Versiunile ulterioare includ un balet de Jerome Robbins și Leonard Bernstein (1974) și numeroase adaptări scenice.

Astăzi dybbukul trăiește mai departe în literatură, teatru și cinema, de la prologul în idiș din Un om serios (2009) al fraților Coen până la filmele de groază. Unele dintre acestea pornesc de la o legendă de pe internet despre o „cutie dybbuk” bântuită, care nu are nicio bază în tradiția evreiască. În unele părți ale lumii ortodoxe iudaice, credința în posedare și exorcismele ocazionale continuă și au atras uneori atenția presei în Israel, în timp ce mulți alți evrei văd în dybbuk un folclor prețuit și o imagine puternică a memoriei, a pierderii și a vieților neîmplinite.