Les nagas, êtres-serpents

Le mot sanskrit naga signifie « serpent », et avant tout le cobra, dont le capuchon dressé le rendait en Inde à la fois redouté et vénéré. Les serpents étaient liés à l’eau, à la mousson, à la terre et à la fertilité, et les nagas qui en sont issus étaient des êtres de tout cela à la fois. Ils apparaissent dans l’art bouddhique le plus ancien : sur les balustrades de pierre de Bharhut et les portiques de Sanchi, sculptés aux IIe et Ier siècles av. J.-C., des rois et des reines nagas à la tête surmontée de capuchons s’agenouillent avec dévotion devant les symboles du Bouddha.

Le Mahabharata donne aux nagas une histoire familiale. Kadru, épouse du sage Kashyapa, souhaita mille fils serpents, tandis que sa sœur Vinata enfanta le puissant aigle Garuda. Après que Kadru eut réduit Vinata en esclavage par la ruse, Garuda obtint la liberté de sa mère en rapportant le nectar d’immortalité, et depuis lors aigles et serpents sont ennemis. L’épopée raconte aussi comment le naga Takshaka tua le roi Parikshit, et comment son fils Janamejaya organisa un grand sacrifice pour anéantir tous les serpents, jusqu’à ce que le jeune sage Astika, né d’une mère naga, le persuade d’y renoncer. Le Mahabharata tout entier, selon son propre récit, fut récité pour la première fois lors de ce sacrifice.

Les sculpteurs donnèrent aux nagas une forme monumentale. Dans les premiers siècles de notre ère, les ateliers de Mathura taillèrent de grandes figures de nagas debout, de forme humaine, un dais de capuchons s’élevant derrière la tête, et des sanctuaires de nagas se dressaient près des bassins et des puits dans de nombreuses villes. Les historiens voient dans ces images un culte répandu des esprits locaux de l’eau et de la terre, que les communautés hindoues, bouddhistes et jaïnes partageaient et intégraient chacune à leurs propres récits. Au Cachemire, un texte connu sous le nom de Nilamata Purana décrit la vallée comme une terre protégée par les nagas, dont les sources portent encore les noms.

Les nagas sont représentés sous deux formes, comme de grands serpents ou comme des êtres humains surmontés d’un dais de têtes de serpent, et ils passent de l’une à l’autre à volonté. Leur demeure est un royaume situé sous la terre ou sous les eaux, appelé Patala ou Nagaloka, avec des cités ornées de joyaux comme Bhogavati. On croit que les nagas commandent la pluie et le cours des rivières et qu’ils habitent les sources, les lacs et les puits, si bien que la prospérité des récoltes dépend de leur faveur. Quand on les offense, en tuant des serpents ou en souillant leurs eaux, ils apporteraient la sécheresse, l’inondation ou la maladie.

Les nagas gardent aussi des richesses : les gemmes de leurs capuchons, des trésors enfouis et, dans la légende bouddhique, des reliques et des enseignements. Un récit raconte que des nagas gardaient une part des reliques du Bouddha à Ramagrama, avec une telle dévotion que l’empereur Ashoka la leur laissa. Une tradition plus tardive veut que le philosophe Nagarjuna ait rapporté des royaumes des nagas les écritures de la Perfection de sagesse, qui y avaient été conservées jusqu’à ce que les humains soient prêts à les recevoir.

Dans la tradition hindoue, le plus grand des nagas est Shesha, appelé aussi Ananta, « l’infini ». Entre deux âges du monde, Vishnou repose sur ses anneaux à la surface de l’océan cosmique, et les mille têtes de Shesha porteraient la terre. Son frère Vasuki sert de corde lors du barattage de l’océan, et Shiva porte un serpent autour du cou. Tous les nagas ne servent pas les desseins des dieux : le jeune Krishna danse sur les capuchons de Kaliya, qui avait empoisonné la rivière Yamuna, et le soumet sans le tuer, le renvoyant vers la mer.

Les écritures bouddhiques racontent que, dans les semaines qui suivirent l’éveil du Bouddha, un grand orage éclata alors qu’il était assis en méditation. Le roi naga Mucalinda enroula son corps autour de lui et déploya ses capuchons au-dessus de sa tête, puis prit forme humaine et s’inclina devant lui. L’image du Bouddha assis sur les anneaux du serpent, sous un septuple capuchon, devint l’une des plus aimées d’Asie du Sud-Est. Un autre conte parle d’un naga qui se déguisa en homme pour devenir moine ; découvert, il demanda que les candidats à l’ordination soient appelés « naga » en sa mémoire, coutume que l’on trouve encore en Thaïlande.

La tradition jaïne connaît une scène parallèle. Alors que le vingt-troisième tirthankaraTirthankara « Faiseur de gué » : l’un des vingt-quatre maîtres libérés qui montrent comment traverser le fleuve des renaissances. Mahavira fut le dernier. Glossaire, Parshvanatha, méditait, un être hostile déchaîna contre lui des orages, et le roi naga Dharanendra et sa reine Padmavati l’abritèrent sous leurs capuchons. Les images jaïnes de Parshvanatha montrent presque toujours le dais de serpents, et Padmavati est honorée comme une déesse protectrice.

Les nagas font toujours partie de la religion quotidienne en Asie du Sud. Lors de Naga Panchami, pendant le mois de mousson de Shravana, de nombreux hindous offrent du lait, des fleurs et des sucreries aux images de serpents ou devant les trous de serpents, et évitent de creuser la terre. Des pierres à serpents, sculptées de serpents entrelacés, se dressent sous les arbres dans les villages du sud de l’Inde, où les femmes viennent souvent y prier pour avoir des enfants. Au Kerala, des familles et des temples comme celui de Mannarasala entretiennent des bosquets sacrés des serpents, et au Népal les légendes des nagas sont liées au lac qui, selon la tradition, remplissait autrefois la vallée de Katmandou.

En Asie du Sud-Est, le naga devint un emblème des temples et de la royauté. Des balustrades en forme de nagas bordent les chaussées d’Angkor et les escaliers des temples de Thaïlande et du Laos, où les nagas formeraient un pont entre le monde des humains et les cieux. Le long du Mékong, la tradition locale attribue aux nagas des lueurs qui s’élèveraient du fleuve à la fin de la retraite bouddhique de la saison des pluies. Au Tibet, les lu sont des esprits des eaux apparentés aux nagas, et en Chine et au Japon le naga s’est fondu dans le dragon indigène pour devenir les rois-dragons de la mer et de la pluie.

Les serpents eux-mêmes profitent de ces croyances. Dans de nombreuses régions de l’Inde, on répugne à tuer un cobra, et un serpent mort peut recevoir des rites funéraires. Les défenseurs de la nature ont fait remarquer que les bosquets sacrés des serpents, au Kerala et ailleurs, préservent des parcelles de forêt indigène et la faune qui y vit, lien entre dévotion ancienne et écologie moderne qui a retenu l’attention des chercheurs comme des autorités locales.

Le naga continue d’apparaître dans l’art moderne, la littérature et les jeux de fantasy, souvent loin de ses racines. Dans les traditions qui l’ont vu naître, il reste un être de l’eau et de la terre, dangereux quand on lui fait du tort, généreux quand on l’honore, et protecteur de ceux qui cherchent l’éveil.