Los nagas, seres serpiente

La palabra sánscrita naga significa «serpiente», y sobre todo cobra, cuya capucha erguida la hacía a la vez temida y venerada en la India. Las serpientes estaban unidas al agua, al monzón, a la tierra y a la fertilidad, y los nagas que nacieron de ellas eran seres de todas esas cosas. Aparecen en el arte budista más antiguo: en las balaustradas de piedra de Bharhut y en las puertas de Sanchi, talladas en los siglos II y I a. e. c., reyes y reinas nagas con la cabeza cubierta de capuchas se arrodillan con devoción ante los símbolos del Buda.

El Mahabharata da a los nagas una historia familiar. Kadru, esposa del sabio Kashyapa, deseó mil hijos serpientes, mientras que su hermana Vinata dio a luz a la poderosa águila Garuda. Después de que Kadru redujera a Vinata a la esclavitud mediante un engaño, Garuda obtuvo la libertad de su madre trayendo el néctar de la inmortalidad, y desde entonces águilas y serpientes fueron enemigas. La epopeya cuenta también cómo el naga Takshaka mató al rey Parikshit, y cómo su hijo Janamejaya celebró un gran sacrificio para destruir a todas las serpientes, hasta que el joven sabio Astika, hijo de una madre naga, lo convenció de detenerse. Según su propio relato, el Mahabharata entero se recitó por primera vez en aquel sacrificio.

Los escultores dieron a los nagas una forma monumental. En los primeros siglos e. c., los talleres de Mathura tallaron grandes figuras de nagas en pie, de forma humana, con un dosel de capuchas que se alzaba tras la cabeza, y en muchas ciudades había santuarios de nagas junto a estanques y pozos. Los historiadores ven en estas imágenes un culto muy extendido a los espíritus locales del agua y de la tierra que las comunidades hindúes, budistas y jainistas compartían y entretejieron en sus propios relatos. En Cachemira, un texto conocido como el Nilamata Purana describe el valle como una tierra protegida por los nagas, cuyos manantiales aún llevan sus nombres.

Los nagas se representan de dos formas, como grandes serpientes o como seres humanos con un dosel de cabezas de serpiente, y pasan de una a otra a voluntad. Su morada es un reino bajo la tierra o las aguas, llamado Patala o Nagaloka, con ciudades enjoyadas como Bhogavati. Se cree que los nagas gobiernan la lluvia y el curso de los ríos y que habitan en manantiales, lagos y pozos, de modo que el bienestar de las cosechas depende de su favor. Cuando se les ofende, matando serpientes o ensuciando sus aguas, se dice que traen sequía, inundaciones o enfermedades.

Los nagas guardan también riquezas: gemas en sus capuchas, tesoros enterrados y, en la leyenda budista, reliquias y enseñanzas. Un relato cuenta que los nagas custodiaban una parte de las reliquias del Buda en Ramagrama con tal devoción que el emperador Ashoka se la dejó. Una tradición posterior sostiene que el filósofo Nagarjuna recuperó las escrituras de la Perfección de la Sabiduría del reino de los nagas, donde se habían guardado hasta que los seres humanos estuvieran preparados para ellas.

En la tradición hindú, el naga más grande es Shesha, llamado también Ananta, «infinito». Entre las edades del mundo, Vishnu reposa sobre sus anillos en el océano cósmico, y se dice que las mil cabezas de Shesha sostienen la tierra. Su hermano Vasuki sirve de cuerda en el batido del océano, y Shiva lleva una serpiente alrededor del cuello. No todos los nagas favorecen los designios de los dioses: el joven Krishna baila sobre las capuchas de Kaliya, que había envenenado el río Yamuna, y lo somete sin matarlo, enviándolo lejos, al mar.

Las escrituras budistas cuentan que, en las semanas que siguieron al despertar del Buda, se desató una gran tormenta mientras él estaba sentado en meditación. El rey naga Mucalinda enroscó su cuerpo a su alrededor y desplegó sus capuchas sobre su cabeza; después tomó forma humana y se inclinó ante él. La imagen del Buda sentado sobre los anillos bajo una capucha de siete cabezas llegó a ser una de las más queridas del Sudeste Asiático. Otro relato habla de un naga que se disfrazó de hombre para hacerse monje; cuando lo descubrieron, pidió que a los candidatos a la ordenación se les llamara «naga» en su memoria, costumbre que aún se conserva en Tailandia.

La tradición jainista tiene una escena paralela. Mientras el vigesimotercer tirthankaraTirthankara Un «hacedor de vados»: cada uno de los veinticuatro maestros liberados que muestran el camino para cruzar el río del renacimiento. Mahavira fue el último. Glosario, Parshvanatha, meditaba, un ser hostil desató tormentas contra él, y el rey naga Dharanendra y su reina Padmavati lo resguardaron con sus capuchas. Las imágenes jainistas de Parshvanatha muestran casi siempre el dosel de serpiente, y Padmavati es venerada como diosa protectora.

Los nagas siguen formando parte de la religión cotidiana en todo el sur de Asia. En Naga Panchami, en el mes monzónico de Shravana, muchos hindúes ofrecen leche, flores y dulces a imágenes de serpientes o en sus madrigueras y evitan cavar la tierra. Las piedras de serpientes, talladas con serpientes entrelazadas, se alzan bajo los árboles en las aldeas del sur de la India, donde las mujeres suelen rezar ante ellas para tener hijos. En Kerala, familias y templos como el de Mannarasala mantienen bosquecillos sagrados de serpientes, y en Nepal las leyendas de los nagas están ligadas al lago que, según la tradición, llenó en otro tiempo el valle de Katmandú.

En el Sudeste Asiático, el naga se convirtió en emblema de los templos y de la realeza. Balaustradas de nagas flanquean las calzadas de Angkor y las escalinatas de los templos de Tailandia y Laos, donde se dice que los nagas forman un puente entre el mundo humano y los cielos. A orillas del Mekong, la tradición local atribuye a los nagas unas luces resplandecientes que, según se cuenta, surgen del río al final del retiro budista de la estación de lluvias. En el Tíbet, los lu son espíritus del agua parecidos a los nagas, y en China y Japón el naga se fundió con el dragón autóctono y se convirtió en los reyes dragón del mar y de la lluvia.

Las propias serpientes se benefician de estas creencias. En muchas partes de la India la gente es reacia a matar una cobra, y a una serpiente muerta se le pueden dar ritos funerarios. Los conservacionistas han señalado que los bosquecillos sagrados de serpientes de Kerala y de otros lugares preservan retazos de bosque autóctono y la fauna que albergan, un vínculo entre la antigua devoción y la ecología moderna que ha atraído la atención tanto de investigadores como de autoridades locales.

El naga sigue apareciendo en el arte, la literatura y los juegos de fantasía modernos, a menudo lejos de sus raíces. En las tradiciones que lo vieron nacer, sigue siendo un ser del agua y de la tierra, peligroso cuando se le agravia, generoso cuando se le honra, y protector de quienes buscan el despertar.