Los rakshasas y Ravana

Los textos indios más antiguos ya conocen a los rakshas. En el Rigveda son seres dañinos y sombríos que atacan el sacrificio y hacen daño a la gente, y los himnos invocan a Agni, el dios del fuego, como rakshohan, «exterminador de rakshasas», para que los queme. Himnos enteros están dedicados a esta tarea protectora. Los rakshasas de estos textos antiguos no tienen nombres ni reinos; forman parte de un mundo poblado de fuerzas que amenazan el orden que mantiene el ritual.

En las grandes epopeyas, el Ramayana y el Mahabharata, los rakshasas se convirtieron en personajes plenamente dibujados, con familias, ciudades e historias. Se les describe como seres que vagan de noche, que cambian de forma y que comen carne humana, y que rondan los bosques y los crematorios. A menudo son también hijos de sabios, versados en los Vedas y capaces de una ascesis extraordinaria. Esta doble naturaleza, aterradora y a la vez humana en sus pasiones, los convirtió en algunas de las figuras más memorables de la literatura india.

El principal poder de los rakshasas es la capacidad de adoptar cualquier forma. En el Ramayana, Ravana se presenta ante Sita como un asceta errante, su tío Maricha se convierte en un ciervo dorado y, en muchas versiones, Shurpanakha, hermana de Ravana, se acerca primero a Rama con la apariencia de una mujer hermosa. Los rakshasas son más fuertes de noche y se reúnen en torno a los rituales del fuego para profanarlos; por eso el sabio Vishvamitra pide al rey Dasharatha que envíe a los jóvenes príncipes Rama y Lakshmana a proteger sus ritos. Su primer combate es contra la rakshasi Tataka.

El poder de los rakshasas procede por lo general de la ascesis. Tras años de penitencia, Ravana obtuvo del dios Brahma el don de que ningún dios, demonio ni otro ser celestial pudiera matarlo. En su orgullo no se le ocurrió nombrar a los humanos ni a los animales, y así Vishnu nació como el príncipe humano Rama, ayudado por un ejército de monos y osos. El esquema del gran don con una grieta fatal se repite en todo el mito hindú y muestra que, en esta visión del mundo, el poder obtenido mediante la disciplina sigue sometido al orden cósmico.

No todos los rakshasas son villanos. Vibhishana, el hermano menor de Ravana, le insta a devolver a Sita, es rechazado y se une a Rama, que lo hace rey de Lanka. Kumbhakarna, que duerme durante meses seguidos, sabe que Ravana se equivoca, pero lucha por él por lealtad. En el Mahabharata, la rakshasi Hidimbi se casa con el héroe Bhima, y su hijo Ghatotkacha muere luchando valientemente por los Pandavas.

Los rakshasas tienen también un lugar en el derecho y la cosmología hindúes. Los tratados jurídicos clásicos enumeran ocho formas de matrimonio, y la que se hace por rapto, la forma rakshasa, lleva su nombre. Las genealogías de los Puranas los hacen descender, como a los dioses y a otros seres, del sabio Pulastya o de los primeros hijos del creador, de modo que pertenecen a la familia ordenada de la creación en lugar de quedar fuera de ella. Seres nocturnos menores, como los pishachas y los bhutas, suelen agruparse con ellos en la creencia popular, y los cuentos de aldea de toda la India hablan de rakshasas que guardan bosques, secuestran a viajeros o son burlados por héroes astutos. En esta tradición más amplia son peligrosos pero no invencibles, y el valor, el ingenio y la devoción suelen acabar triunfando.

Ravana es el más grande de los rakshasas. El Ramayana de Valmiki lo describe como hijo del sabio Vishrava, medio hermano de Kubera, señor de la riqueza, y soberano de la ciudad dorada de Lanka. Sus diez cabezas y veinte brazos indican una fuerza inmensa, y es un maestro de los Vedas y un devoto de Shiva. Durante los catorce años de destierro de Rama, Ravana rapta a Sita, la esposa de Rama, y se la lleva a Lanka. Hanuman la encuentra allí y prende fuego a la ciudad, y Rama, Lakshmana y sus aliados cruzan a la isla por un puente construido por los monos y matan a Ravana en combate.

Otras tradiciones contaban la historia de otra manera. En el Paumacariya de Vimalasuri y en los Ramayanas jainistas posteriores, los rakshasas son una dinastía humana de vidyadharas, personas con poderes mágicos, no demonios, y Ravana es un rey noble pero imperfecto. Rama, que termina su vida como monje jainista y alcanza la liberación, no lo mata; lo hace Lakshmana, que renace en el infierno por esa violencia. Algunos relatos jainistas añaden que el propio Ravana llegará a ser un gran maestro en una era futura. El Lankavatara Sutra mahayana comienza con Ravana invitando al Buda a Lanka y escuchando su enseñanza. En el budismo de Asia oriental, los rakshasas, llamados rasetsu en japonés, aparecen como seres temibles y también, en el Sutra del Loto, como diez mujeres rakshasis que prometen proteger a quienes guardan el sutra.

Los poetas hindúes posteriores también ahondaron en el retrato. El Ramayana tamil de Kamban, del siglo XII, da a Ravana una dignidad trágica, y en 1861 el poeta bengalí Michael Madhusudan Dutt convirtió a Meghnad, hijo de Ravana, llamado también Indrajit, en el héroe de su epopeya. Como sostuvo A. K. Ramanujan en un célebre ensayo, no existe un único Ramayana, sino una vasta familia de versiones, y cada una tiene su propio Ravana.

La historia de Rama y Ravana se vuelve a contar cada año en las representaciones de la Ramlila del norte de la India, reconocidas por la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial, y en los dramas danzados de todo el Sudeste Asiático, donde Ravana se conoce como Tosakanth en Tailandia y como Krong Reap en Camboya. En Dussehra se rellenan de fuegos artificiales y se queman enormes efigies de Ravana, Kumbhakarna y Meghnad, celebrando el triunfo del bien sobre el mal. El Ramayan televisivo de Ramanand Sagar, de 1987–1988, atrajo a una de las mayores audiencias de la historia de la televisión india.

Otras comunidades honran a Ravana. Algunos templos de la India lo veneran como erudito y devoto de Shiva, unos pocos lugares lo reivindican como hijo o yerno de la tierra, y en Sri Lanka algunas personas lo celebran hoy como un antiguo rey de la isla. Los escritores modernos han continuado el debate sobre quién era Ravana. Novelas y obras de teatro en muchas lenguas de la India vuelven a contar el Ramayana desde el lado de Lanka, dando voz a Ravana, a su esposa Mandodari o a su hermana Shurpanakha, y preguntándose cómo vieron la guerra los vencidos. Los rakshasas perviven también en el folclore, los cómics y la ficción fantástica. A través de todas estas imágenes corre la propia intuición de la epopeya: que el rakshasa, por aterrador que sea, es un espejo del orgullo, el deseo y la lealtad humanos.