Nagas, os seres-serpente

A palavra sânscrita naga significa “serpente”, sobretudo a naja, cujo capelo erguido a tornava ao mesmo tempo temida e venerada na Índia. As cobras estavam ligadas à água, à monção, à terra e à fertilidade, e os nagas que delas nasceram eram seres de todas essas coisas. Eles aparecem na arte budista mais antiga: nas balaustradas de pedra de Bharhut e nos portais de Sanchi, esculpidos nos séculos II e I a.C., reis e rainhas nagas com capelos sobre a cabeça se ajoelham em devoção diante dos símbolos do Buda.

O Mahabharata dá aos nagas uma história de família. Kadru, esposa do sábio Kashyapa, desejou mil filhos serpentes, enquanto sua irmã Vinata deu à luz a poderosa águia Garuda. Depois que Kadru enganou Vinata e a reduziu à escravidão, Garuda conquistou a liberdade da mãe trazendo o néctar da imortalidade, e desde então águias e serpentes são inimigas. O épico conta também como o naga Takshaka matou o rei Parikshit e como seu filho Janamejaya realizou um grande sacrifício para destruir todas as serpentes, até que o jovem sábio Astika, filho de mãe naga, o convenceu a parar. Segundo seu próprio relato, o Mahabharata inteiro foi recitado pela primeira vez nesse sacrifício.

Os escultores deram aos nagas uma forma monumental. Nos primeiros séculos d.C., as oficinas de Mathura talharam grandes figuras de nagas em pé, de forma humana, com um dossel de capelos erguendo-se atrás da cabeça, e santuários de nagas ficavam ao lado de tanques e poços em muitas cidades. Os historiadores veem nessas imagens um culto difundido aos espíritos locais da água e da terra, que as comunidades hindus, budistas e jainistas compartilhavam e entrelaçaram em suas próprias histórias. Na Caxemira, um texto conhecido como Nilamata Purana descreve o vale como uma terra protegida pelos nagas, cujas nascentes ainda levam seus nomes.

Os nagas são representados em duas formas, como grandes serpentes ou como seres humanos com um dossel de cabeças de serpente, e passam de uma à outra à vontade. Seu lar é um reino sob a terra ou sob as águas, chamado Patala ou Nagaloka, com cidades cravejadas de joias como Bhogavati. Acredita-se que os nagas controlem a chuva e o curso dos rios e habitem nascentes, lagos e poços, de modo que o bem-estar das plantações depende de seu favor. Quando ofendidos, pela morte de cobras ou pela poluição de suas águas, diz-se que trazem seca, enchente ou doença.

Os nagas também guardam riquezas: gemas em seus capelos, tesouros enterrados e, na lenda budista, relíquias e ensinamentos. Uma história conta que os nagas guardavam uma parte das relíquias do Buda em Ramagrama com tanta devoção que o imperador Ashoka a deixou com eles. Uma tradição posterior afirma que o filósofo Nagarjuna resgatou as escrituras da Perfeição da Sabedoria do reino dos nagas, onde tinham sido guardadas até que os humanos estivessem prontos para elas.

Na tradição hindu, o maior dos nagas é Shesha, também chamado Ananta, “infinito”. Entre as eras do mundo, Vishnu repousa sobre seus anéis no oceano cósmico, e diz-se que as mil cabeças de Shesha sustentam a Terra. Seu irmão Vasuki serve de corda no batimento do oceano, e Shiva usa uma serpente em volta do pescoço. Nem todos os nagas favorecem os propósitos dos deuses: o jovem Krishna dança sobre os capelos de Kaliya, que tinha envenenado o rio Yamuna, e o subjuga sem matá-lo, mandando-o embora para o mar.

As escrituras budistas contam que, nas semanas seguintes ao despertar do Buda, uma grande tempestade se ergueu enquanto ele estava sentado em meditação. O rei naga Mucalinda enrolou o corpo em volta dele e estendeu os capelos sobre sua cabeça; depois assumiu forma humana e se curvou diante dele. A imagem do Buda sentado sobre os anéis, sob um capelo de sete cabeças, tornou-se uma das mais amadas do Sudeste Asiático. Outro conto fala de um naga que se disfarçou de homem para se tornar monge; quando foi descoberto, pediu que os candidatos à ordenação fossem chamados de “naga” em sua memória, um costume que ainda existe na Tailândia.

A tradição jainista tem uma cena paralela. Quando o vigésimo terceiro tirthankaraTirthankara Um “fazedor de vaus”: cada um dos vinte e quatro mestres libertados que mostram o caminho para atravessar o rio do renascimento. Mahavira foi o último. Glossário, Parshvanatha, estava meditando, um ser hostil lançou tempestades contra ele, e o rei naga Dharanendra e sua rainha Padmavati o abrigaram com seus capelos. As imagens jainistas de Parshvanatha quase sempre mostram o dossel de serpente, e Padmavati é honrada como deusa protetora.

Os nagas continuam fazendo parte da religião cotidiana em todo o Sul da Ásia. No Naga Panchami, no mês de monção de Shravana, muitos hindus oferecem leite, flores e doces a imagens de serpentes ou junto a tocas de cobras e evitam cavar a terra. Pedras de serpentes, esculpidas com cobras entrelaçadas, ficam sob as árvores nas aldeias do sul da Índia, onde as mulheres muitas vezes rezam diante delas pedindo filhos. Em Kerala, famílias e templos como o de Mannarasala mantêm bosques sagrados das serpentes, e no Nepal as lendas dos nagas estão ligadas ao lago que, segundo a tradição, um dia encheu o vale de Katmandu.

No Sudeste Asiático, o naga tornou-se um emblema dos templos e da realeza. Balaustradas de nagas ladeiam as calçadas de Angkor e as escadarias dos templos da Tailândia e do Laos, onde se diz que os nagas formam uma ponte entre o mundo humano e os céus. Ao longo do Mekong, a tradição local atribui aos nagas as luzes brilhantes que, segundo se diz, sobem do rio no fim do retiro budista das chuvas. No Tibete, os lu são espíritos da água aparentados aos nagas, e na China e no Japão o naga se fundiu com o dragão nativo, tornando-se os reis-dragões do mar e da chuva.

As próprias cobras se beneficiam dessas crenças. Em muitas partes da Índia as pessoas relutam em matar uma naja, e uma cobra morta pode receber ritos funerários. Conservacionistas observaram que os bosques sagrados das serpentes em Kerala e em outros lugares preservam trechos de floresta nativa e a vida selvagem que neles vive, um elo entre a devoção antiga e a ecologia moderna que chamou a atenção tanto de pesquisadores quanto das autoridades locais.

O naga continua aparecendo na arte moderna, na literatura e nos jogos de fantasia, muitas vezes longe de suas raízes. Nas tradições que lhe deram origem, ele segue sendo um ser da água e da terra, perigoso quando ofendido, generoso quando honrado, e protetor de quem busca o despertar.