Les strigoï, morts sans repos de Roumanie

Le mot strigoi remonte à Rome. Les auteurs latins décrivaient la strix, oiseau de nuit criard censé attaquer les nourrissons endormis ; le poète Ovide parle de tels oiseaux dans ses Fastes. En bas latin, striga en vint à désigner une sorcière, et le mot survécut dans les langues romanes des Balkans. En roumain, strigoi (au féminin strigoaică) devint le nom des personnes, vivantes ou mortes, qui nuisaient à leurs voisins par des moyens surnaturels.

Cette croyance appartient à un monde plus vaste. Dans toute l’Europe du Sud-Est, les villageois craignaient que certains morts ne reposent pas en paix, mais reviennent chez eux en apportant la maladie et la mort. Slaves, Grecs, Albanais et Hongrois avaient leurs propres noms pour ces êtres. Dans les années 1720 et 1730, des fonctionnaires des Habsbourg envoyés dans des régions de Serbie nouvellement conquises signalèrent des cas où des villageois avaient exhumé des corps qu’ils tenaient pour responsables d’une série de décès. Leurs rapports firent sensation en Europe occidentale, où le mot serbe « vampire » entra dans les débats savants et les lectures populaires.

Il est difficile de dire de quand datent les croyances roumaines aux strigoï, car les témoignages écrits sur la vie villageoise sont rares avant le XIXe siècle. Des folkloristes roumains comme Simion Florea Marian, puis des collecteurs étrangers comme Agnes Murgoci, consignèrent ce que les villageois leur racontaient sur la naissance, la mort et les strigoï. Leurs récits révèlent une croyance aux nombreuses variantes locales, mêlée au calendrier chrétien orthodoxe et aux coutumes funéraires des campagnes.

Le folklore distinguait deux sortes de strigoï. Les strigoi vii, strigoï vivants, étaient des hommes et des femmes ordinaires que l’on croyait marqués dès la naissance. Un enfant né coiffé, avec une petite queue ou septième enfant du même sexe pouvait être destiné à en devenir un. La nuit, disait-on, leur âme quittait leur corps endormi, parfois sous la forme d’un animal, pour voler le lait des vaches d’autrui, la richesse de leurs champs ou la santé de leur famille. Certaines nuits, ils se rassemblaient aux carrefours ou au sommet des collines pour se battre entre eux.

Les strigoi morți, strigoï morts, étaient des personnes revenues de la tombe. Un strigoï vivant le devenait après sa mort, mais aussi quelqu’un mort sans baptême, par suicide ou sous le coup d’une malédiction, ou un cadavre par-dessus lequel un chat avait sauté. Le strigoï mort revenait dans sa propre maison, tourmentant ses proches et aspirant leur vie et celle de leurs bêtes. Une maladie qui gagnait toute une famille, ou un corps qui semblait ne pas s’être décomposé, pouvaient être pris pour des signes.

Le moroi, figure apparentée, était compris différemment selon les régions. Ici, c’était l’esprit d’un enfant non baptisé ; ailleurs, simplement un autre nom du strigoï mort ; ailleurs encore, une sorte de fantôme plus inoffensif. Les folkloristes soulignent que la croyance villageoise ne forma jamais un système unique : noms, signes et remèdes changeaient d’une vallée à l’autre.

La protection la plus célèbre est l’ail. La veille de la Saint-André, dans la nuit du 29 au 30 novembre, les strigoï passaient pour rôder avec une liberté particulière. Les familles frottaient d’ail les portes et les fenêtres, la cheminée et les cornes du bétail, et dans certains villages les jeunes gens veillaient toute la nuit sur des bols d’ail, coutume appelée la garde de l’ail. La veille de la Saint-Georges, en avril, était l’autre grande nuit de danger, où les strigoï vivants étaient censés dérober la fertilité de la saison à venir.

Les funérailles étaient elles aussi une défense. Veiller le corps, en éloigner les animaux, accomplir les rites religieux en bonne et due forme et célébrer régulièrement les repas de commémoration des morts, tout cela contribuait à faire en sorte que les morts restent en repos. Lorsqu’une série de décès frappait une famille, les villageois pouvaient soupçonner un strigoï et, autrefois, ouvrir la tombe. Des témoignages de telles exhumations se poursuivent jusqu’au XXe siècle, et en 2004 une affaire survenue dans un village du sud de la Roumanie, où des proches avaient exhumé le corps d’un homme, aboutit à des condamnations pénales. De tels faits sont rares aujourd’hui et sont condamnés par l’Église et par la loi.

Les histoires de strigoï n’étaient pas seulement effrayantes. Elles exprimaient les peurs liées aux morts soudaines, aux mauvaises récoltes et à la jalousie entre voisins, et donnaient aux communautés un moyen d’expliquer le malheur et d’agir contre lui.

Les chercheurs se sont aussi demandé ce qui se cachait derrière les signes que les villageois voyaient chez les morts. Le folkloriste américain Paul Barber a soutenu que de nombreux traits des morts revenants décrits dans les rapports d’Europe de l’Est, comme des corps qui paraissaient gonflés, rougeauds ou intacts à l’ouverture des tombes, correspondent aux transformations naturelles ordinaires après la mort, que des villageois sans formation médicale interprétaient comme la preuve que les morts avaient été actifs. Les épidémies, qui emportaient plusieurs membres d’une famille l’un après l’autre, pouvaient facilement sembler l’œuvre du premier à mourir. Ces explications n’épuisent pas le sens de la croyance, mais elles aident à comprendre pourquoi elle paraissait si convaincante à ceux qui la partageaient.

Les lecteurs occidentaux connaissent surtout les strigoï à travers le Dracula de Bram Stoker, publié en 1897. Stoker ne se rendit jamais en Roumanie. Il puisa dans des récits de voyage et dans l’essai d’Emily Gerard, Transylvanian Superstitions, paru en 1885, qui décrivait les croyances aux morts-vivants et employait le mot nosferatu. Il emprunta le nom de Dracula à une description de la Valachie qui mentionnait le prince Vlad III, au XVe siècle, fils de Vlad Dracul, « le dragon », surnom venu de l’appartenance de son père à l’ordre du Dragon.

Le comte, cependant, est une création de Stoker : un aristocrate dans un château, qui boit le sang, ne se reflète pas dans les miroirs, commande aux loups et se rend à Londres. Les strigoï des villages n’étaient pas des nobles et étaient souvent des voisins ou des parents. Vlad III, connu pour ses châtiments cruels et ses guerres contre les Ottomans, resta dans la tradition roumaine un souverain sévère mais juste, et rien dans le folklore n’en fit un strigoï. Les films ajoutèrent d’autres traits : l’idée que la lumière du soleil détruit le vampire vient de Nosferatu, en 1922.

Aujourd’hui, les strigoï apparaissent dans la littérature et le cinéma roumains, et la légende de Dracula attire les touristes au château de Bran, en Transylvanie, qui n’a guère de lien réel avec Vlad. Dans certains villages, l’ail de la veille de la Saint-André survit comme une coutume vivante, rappelant que derrière le vampire gothique se cache un monde populaire plus ancien, celui des morts sans repos.