Los strigoi, los muertos sin descanso de Rumanía

La palabra strigoi se remonta a Roma. Los autores latinos describían la strix, un ave nocturna chillona de la que se creía que atacaba a los niños mientras dormían; el poeta Ovidio habla de estas aves en sus Fastos. En el latín tardío, striga pasó a significar «bruja», y la palabra sobrevivió en las lenguas romances de los Balcanes. En rumano, strigoi (en femenino strigoaică) se convirtió en el nombre de las personas, vivas o muertas, que dañaban a sus vecinos por medios sobrenaturales.

La creencia pertenece a un mundo más amplio. En todo el sudeste de Europa, los aldeanos temían que ciertos muertos no descansaran y volvieran a sus casas trayendo enfermedad y muerte. Los pueblos eslavos, los griegos, los albaneses y los húngaros tenían sus propios nombres para estos seres. En las décadas de 1720 y 1730, funcionarios de los Habsburgo enviados a zonas de Serbia recién conquistadas informaron de casos en los que los aldeanos habían exhumado cuerpos a los que consideraban responsables de una serie de muertes. Sus informes causaron sensación en Europa occidental, donde la palabra serbia «vampiro» entró en el debate erudito y en las lecturas populares.

Es difícil decir cuán antiguas son las creencias rumanas en los strigoi, porque los testimonios escritos sobre la vida de las aldeas escasean antes del siglo XIX. Folcloristas rumanos como Simion Florea Marian, y más tarde recopiladores extranjeros como Agnes Murgoci, registraron lo que los aldeanos les contaban sobre el nacimiento, la muerte y los strigoi. Sus relatos muestran una creencia con muchas variantes locales, entretejida con el calendario cristiano ortodoxo y las costumbres funerarias del campo.

El folclore distinguía dos clases. Los strigoi vii, strigoi vivos, eran hombres y mujeres corrientes que se creía marcados desde su nacimiento. Un niño nacido con el saco amniótico, con una pequeña cola o como séptimo hijo del mismo sexo podía estar destinado a convertirse en uno de ellos. De noche, se decía, su alma abandonaba el cuerpo dormido, a veces en forma de animal, para robar la leche de las vacas ajenas, la riqueza de sus campos o la salud de sus familias. Ciertas noches se reunían en las encrucijadas o en lo alto de las colinas para pelear entre sí.

Los strigoi morți, strigoi muertos, eran personas que volvían de la tumba. Un strigoi vivo se convertía en uno de ellos tras la muerte, pero también podía hacerlo quien moría sin bautizar, por suicidio o bajo una maldición, o un cadáver sobre el que había saltado un gato. El strigoi muerto volvía a su propia casa, atormentaba a sus parientes y les arrebataba la vida a ellos y a sus animales. Una enfermedad que se propagaba por una familia, o un cuerpo que parecía no haberse descompuesto, podían tomarse como señales.

El moroi, emparentado con él, se entendía de manera distinta según la región. En algunos lugares era el espíritu de un niño muerto sin bautizar; en otros, simplemente otra palabra para el strigoi muerto, y en otros, un tipo de fantasma más benigno. Los folcloristas subrayan que la creencia de las aldeas nunca fue un sistema único: los nombres, las señales y los remedios cambiaban de un valle a otro.

La protección más famosa es el ajo. Se creía que en la víspera de San Andrés, la noche del 29 al 30 de noviembre, los strigoi vagaban con especial libertad. Las familias frotaban ajo en puertas y ventanas, en la chimenea y en los cuernos del ganado, y en algunas aldeas los jóvenes velaban toda la noche junto a cuencos de ajo, en una costumbre conocida como la guarda del ajo. La víspera de San Jorge, en abril, era la otra gran noche de peligro, cuando se pensaba que los strigoi vivos robaban la fertilidad de la estación que comenzaba.

Los funerales eran también una defensa. Velar el cuerpo, mantener alejados de él a los animales, los debidos ritos de la Iglesia y las comidas periódicas en memoria de los difuntos contribuían a que los muertos siguieran en reposo. Cuando una serie de muertes golpeaba a una familia, los aldeanos podían sospechar de un strigoi y, en el pasado, abrir la tumba. Los registros de estas exhumaciones llegan hasta bien entrado el siglo XX, y en 2004 un caso ocurrido en una aldea del sur de Rumanía, en el que unos parientes exhumaron el cuerpo de un hombre, terminó con condenas penales. Hoy estos hechos son raros, y la Iglesia y la ley los condenan.

Las historias de strigoi no solo daban miedo. Expresaban los temores ante la muerte repentina, las malas cosechas y la envidia entre vecinos, y daban a las comunidades un modo de explicar la desgracia y de actuar contra ella.

Los estudiosos también se han preguntado qué había detrás de las señales que los aldeanos veían en los muertos. El folclorista estadounidense Paul Barber sostuvo que muchos rasgos de los muertos que regresan en los informes de Europa del Este, como los cuerpos que parecían hinchados, sonrosados o sin descomponer al abrir las tumbas, coinciden con los cambios naturales normales tras la muerte, que unos aldeanos sin formación médica interpretaban como prueba de que los muertos habían estado activos. Las epidemias, que mataban a varios miembros de una familia uno tras otro, podían parecer fácilmente obra del primero en morir. Estas explicaciones no agotan el sentido de la creencia, pero ayudan a entender por qué resultaba tan convincente para quienes la compartían.

Los lectores occidentales conocen a los strigoi sobre todo a través del Drácula de Bram Stoker, publicado en 1897. Stoker nunca visitó Rumanía. Se basó en libros de viajes y en el ensayo de Emily Gerard Transylvanian Superstitions, de 1885, que describía las creencias sobre los no muertos y empleaba la palabra nosferatu. Tomó el nombre de Drácula de una descripción de Valaquia que mencionaba al príncipe del siglo XV Vlad III, hijo de Vlad Dracul, «el dragón», sobrenombre que procedía de la pertenencia de su padre a la Orden del Dragón.

El conde, sin embargo, es una creación de Stoker: un aristócrata en un castillo que bebe sangre, no se refleja en los espejos, manda sobre los lobos y viaja a Londres. Los strigoi de las aldeas no eran nobles y a menudo eran vecinos o parientes. Vlad III, conocido por sus crueles castigos y sus guerras contra los otomanos, fue recordado en la tradición rumana como un gobernante severo pero justo, y nada en el folclore lo convirtió en strigoi. Las películas posteriores añadieron más elementos: la idea de que la luz del sol destruye al vampiro procede de Nosferatu, de 1922.

Hoy los strigoi aparecen en la literatura y el cine rumanos, y la leyenda de Drácula atrae a turistas al castillo de Bran, en Transilvania, que tiene poca relación real con Vlad. En algunas aldeas, el ajo de la víspera de San Andrés sobrevive como costumbre viva, un recordatorio de que detrás del vampiro gótico se esconde un mundo popular más antiguo de muertos sin descanso.