Strigoi, os mortos inquietos da Romênia

A palavra strigoi remonta a Roma. Escritores latinos descreviam a strix, uma ave noturna estridente que se acreditava atacar bebês adormecidos; o poeta Ovídio fala dessas aves em seus Fastos. No latim tardio, striga passou a significar bruxa, e nas línguas românicas dos Bálcãs a palavra sobreviveu. Em romeno, strigoi (feminino strigoaică) tornou-se o nome das pessoas, vivas ou mortas, que faziam mal aos vizinhos por meios sobrenaturais.

A crença faz parte de um mundo mais amplo. Em todo o sudeste da Europa, os aldeões temiam que certos mortos não descansassem, mas voltassem para suas casas trazendo doença e morte. Povos eslavos, gregos, albaneses e húngaros tinham seus próprios nomes para esses seres. Nas décadas de 1720 e 1730, funcionários dos Habsburgo enviados a regiões recém-conquistadas da Sérvia relataram casos em que os aldeões tinham exumado corpos que julgavam responsáveis por uma série de mortes. Seus relatórios causaram sensação na Europa Ocidental, onde a palavra sérvia “vampiro” entrou no debate erudito e nas leituras populares.

É difícil dizer quão antigas são as crenças romenas sobre os strigoi, porque os registros escritos da vida nas aldeias são escassos antes do século XIX. Folcloristas romenos como Simion Florea Marian, e mais tarde estudiosos estrangeiros como Agnes Murgoci, registraram o que os aldeões lhes contavam sobre o nascimento, a morte e os strigoi. Seus relatos mostram uma crença com muitas variações locais, entrelaçada ao calendário cristão ortodoxo e aos costumes funerários do campo.

O folclore distinguia dois tipos. Os strigoi vii, strigoi vivos, eram homens e mulheres comuns que se pensava terem sido marcados desde o nascimento. Uma criança nascida empelicada, com um pequeno rabo ou como sétimo filho do mesmo sexo podia estar destinada a se tornar um deles. À noite, dizia-se, sua alma deixava o corpo adormecido, às vezes em forma de animal, para roubar o leite das vacas alheias, a riqueza de seus campos ou a saúde de suas famílias. Em certas noites, eles se reuniam nas encruzilhadas ou no alto das colinas para lutar entre si.

Os strigoi morți, strigoi mortos, eram pessoas que voltavam do túmulo. Um strigoi vivo se tornava um deles depois da morte, mas o mesmo podia acontecer com quem morresse sem batismo, por suicídio ou sob uma maldição, ou com um cadáver sobre o qual um gato tivesse pulado. O strigoi morto voltava para a própria casa, atormentando os parentes e drenando a vida deles e de seus animais. Uma doença que se espalhasse por uma família, ou um corpo que parecesse não ter se decomposto, podiam ser tomados como sinais.

O moroi, aparentado, era entendido de modos diferentes conforme a região. Em alguns lugares era o espírito de uma criança não batizada, em outros simplesmente outra palavra para o strigoi morto, e em outros ainda um tipo mais brando de fantasma. Os folcloristas enfatizam que a crença das aldeias nunca foi um sistema único: nomes, sinais e remédios mudavam de vale para vale.

A proteção mais famosa é o alho. Na véspera de Santo André, a noite de 29 para 30 de novembro, acreditava-se que os strigoi vagavam com especial liberdade. As famílias esfregavam alho nas portas e janelas, na chaminé e nos chifres do gado, e em algumas aldeias os jovens passavam a noite em vigília junto a tigelas de alho, num costume conhecido como guardar o alho. A véspera de São Jorge, em abril, era a outra grande noite de perigo, quando se pensava que os strigoi vivos roubavam a fertilidade da estação que começava.

Os funerais também eram uma defesa. Velar o corpo, manter os animais longe dele, os ritos corretos da Igreja e as refeições regulares em memória dos mortos ajudavam a garantir que os mortos permanecessem em repouso. Quando uma série de mortes atingia uma família, os aldeões podiam suspeitar de um strigoi e, no passado, abrir o túmulo. Registros dessas exumações continuam até o século XX, e em 2004 um caso numa aldeia do sul da Romênia, em que parentes exumaram o corpo de um homem, resultou em condenações criminais. Hoje esses episódios são raros e condenados pela Igreja e pela lei.

As histórias de strigoi não eram apenas assustadoras. Expressavam medos ligados à morte repentina, às colheitas perdidas e à inveja entre vizinhos, e davam às comunidades um modo de explicar o infortúnio e agir contra ele.

Os estudiosos também se perguntaram o que havia por trás dos sinais que os aldeões viam nos mortos. O folclorista norte-americano Paul Barber argumentou que muitas características dos mortos que retornam nos relatos do Leste Europeu, como corpos que pareciam inchados, corados ou intactos quando os túmulos eram abertos, correspondem às mudanças naturais comuns depois da morte, que aldeões sem formação médica interpretavam como prova de que os mortos tinham estado ativos. As epidemias, que matavam vários membros de uma família um após o outro, podiam facilmente parecer obra do primeiro a morrer. Essas explicações não esgotam o sentido da crença, mas ajudam a mostrar por que ela era tão convincente para quem a tinha.

Os leitores ocidentais conhecem os strigoi sobretudo por meio do Drácula de Bram Stoker, publicado em 1897. Stoker nunca visitou a Romênia. Baseou-se em livros de viagem e no ensaio Transylvanian Superstitions, de Emily Gerard, de 1885, que descrevia crenças sobre os mortos-vivos e usava a palavra nosferatu. Tirou o nome Drácula de um relato sobre a Valáquia que mencionava o príncipe do século XV Vlad III, filho de Vlad Dracul, “o dragão”, nome que vinha de seu pai ser membro da Ordem do Dragão.

O conde, porém, é criação de Stoker: um aristocrata num castelo que bebe sangue, não tem reflexo no espelho, comanda lobos e viaja a Londres. Os strigoi das aldeias não eram nobres e muitas vezes eram vizinhos ou parentes. Vlad III, conhecido por seus castigos cruéis e suas guerras contra os otomanos, era lembrado na tradição romena como um governante severo, mas justo, e nada no folclore fez dele um strigoi. Filmes posteriores acrescentaram mais coisas: a ideia de que a luz do sol destrói o vampiro vem de Nosferatu, de 1922.

Hoje os strigoi aparecem na literatura e no cinema romenos, e a lenda de Drácula atrai turistas ao Castelo de Bran, na Transilvânia, que tem pouca ligação real com Vlad. Em algumas aldeias, o alho da véspera de Santo André sobrevive como costume vivo, um lembrete de que por trás do vampiro gótico existe um mundo popular mais antigo, o dos mortos inquietos.