Стригои, неупокоенные мертвецы Румынии

Слово «стригой» восходит к Риму. Латинские авторы описывали стрикс — визгливую ночную птицу, которая, как верили, нападает на спящих младенцев; поэт Овидий рассказывает о таких птицах в «Фастах». В поздней латыни стрига стала означать ведьму, и в романских языках Балкан это слово сохранилось. В румынском стригой (женский род — стригойка) стало названием людей, живых или мертвых, вредящих соседям сверхъестественными средствами.

Это верование принадлежит более широкому миру. По всей Юго-Восточной Европе крестьяне боялись, что некоторые мертвецы не находят покоя и возвращаются в свои дома, принося болезни и смерть. У славянских народов, греков, албанцев и венгров были свои названия для таких существ. В 1720-х и 1730-х годах габсбургские чиновники, посланные в недавно завоеванные области Сербии, сообщали о случаях, когда крестьяне выкапывали тела, которые считали виновными в череде смертей. Их донесения произвели сенсацию в Западной Европе, где сербское слово «вампир» вошло в ученые споры и популярное чтение.

Насколько древни румынские верования о стригоях, сказать трудно, потому что письменных свидетельств о деревенской жизни до XIX века мало. Румынские фольклористы, такие как Симион Флоря Мариан, а позднее иностранные собиратели, такие как Агнес Мурджоч, записывали то, что крестьяне рассказывали им о рождении, смерти и стригоях. Их записи показывают верование со множеством местных вариантов, вплетенное в православный церковный календарь и погребальные обычаи деревни.

Фольклор различал два вида. Стригой вий, живые стригои, были обычными мужчинами и женщинами, которые, как считалось, отмечены с рождения. Ребенок, родившийся в «рубашке», с маленьким хвостиком или седьмым ребенком одного пола, мог быть предназначен стать стригоем. По ночам, говорили, их души покидали спящие тела, иногда в облике животного, чтобы красть молоко чужих коров, богатство чужих полей или здоровье чужих семей. В определенные ночи они собирались на перекрестках или на вершинах холмов, чтобы сразиться друг с другом.

Стригой морць, мертвые стригои, были людьми, вернувшимися из могилы. Живой стригой становился таким после смерти, но им мог стать и тот, кто умер некрещеным, покончил с собой или умер под проклятием, а также покойник, через которого перепрыгнула кошка. Мертвый стригой возвращался в свой дом, тревожа родных и отнимая жизненную силу у них и у их животных. Болезнь, распространявшаяся по семье, или тело, которое, казалось, не разложилось, могли счесть признаками.

Родственный образ — морой — в разных областях понимали по-разному. Где-то это был дух некрещеного ребенка, где-то — просто другое название мертвого стригоя, а где-то — более безобидный вид призрака. Фольклористы подчеркивают, что деревенские верования никогда не были единой системой: названия, признаки и средства защиты менялись от долины к долине.

Самая известная защита — чеснок. В канун дня святого Андрея, в ночь на 30 ноября, стригои, как верили, бродили с особой свободой. Домочадцы натирали чесноком двери и окна, дымоход и рога скота, а в некоторых деревнях молодежь всю ночь сторожила миски с чесноком — обычай, известный как «стеречь чеснок». Канун дня святого Георгия в апреле был другой великой ночью опасности, когда живые стригои, как считалось, крали плодородие наступающего сезона.

Похороны тоже служили защитой. Бдение над телом, удаление от него животных, надлежащие церковные обряды и регулярные поминальные трапезы помогали удержать умерших в покое. Когда на семью обрушивалась череда смертей, крестьяне могли заподозрить стригоя и в прошлом вскрыть могилу. Сведения о таких эксгумациях доходят до XX века, а в 2004 году случай в деревне на юге Румынии, где родственники выкопали тело мужчины, привел к уголовным приговорам. Сегодня такие события редки и осуждаются Церковью и законом.

Истории о стригоях не только пугали. Они выражали страхи перед внезапной смертью, неурожаями и завистью между соседями и давали общинам способ объяснить несчастье и действовать против него.

Ученые задавались также вопросом, что стояло за признаками, которые крестьяне видели у мертвых. Американский фольклорист Пол Барбер утверждал, что многие черты возвращающихся мертвецов в восточноевропейских донесениях — например, тела, которые при вскрытии могил выглядели раздутыми, румяными или неразложившимися, — соответствуют обычным естественным изменениям после смерти, которые крестьяне без медицинской подготовки принимали за доказательство активности мертвых. Эпидемии, уносившие нескольких членов семьи одного за другим, легко могли казаться делом первого умершего. Такие объяснения не исчерпывают смысла верования, но помогают понять, почему оно было столь убедительным для тех, кто его разделял.

Западные читатели знают стригоев в основном по «Дракуле» Брэма Стокера, опубликованному в 1897 году. Стокер никогда не бывал в Румынии. Он опирался на книги путешественников и на очерк Эмили Джерард «Трансильванские суеверия» 1885 года, который описывал верования о живых мертвецах и употреблял слово «носферату». Имя Дракула он взял из описания Валахии, упоминавшего князя XV века Влада III, сына Влада Дракула («дракона») — прозвище, связанное с членством его отца в Ордене Дракона.

Граф, однако, — творение Стокера: аристократ в замке, который пьет кровь, не отражается в зеркале, повелевает волками и едет в Лондон. Деревенские стригои не были знатью и часто были соседями или родней. Влада III, известного жестокими казнями и войнами с османами, румынская традиция помнила как сурового, но справедливого правителя, и ничто в фольклоре не делало его стригоем. Позднейшие фильмы добавили еще больше: представление о том, что солнечный свет губит вампира, пришло из «Носферату» 1922 года.

Сегодня стригои появляются в румынской литературе и кино, а легенда о Дракуле привлекает туристов в замок Бран в Трансильвании, который почти не связан с Владом. В некоторых деревнях чеснок кануна дня святого Андрея сохранился как живой обычай — напоминание о том, что за готическим вампиром стоит более древний народный мир неупокоенных мертвецов.