I preta, gli spiriti affamati

La parola sanscrita preta significa «andato via» o «dipartito». Nella tradizione vedica si credeva che i morti passassero nel mondo degli antenati, i pitri, e i vivi li sostenevano con offerte di cibo e acqua. I manuali del rituale domestico del I millennio a.C. descrivono questi riti nei dettagli. Tra la morte e l’arrivo tra gli antenati si stendeva un passaggio pericoloso, e durante questo tempo il defunto era chiamato preta, un’anima priva di un vero corpo, affamata, assetata e potenzialmente dannosa se trascurata.

Il buddhismo antico riprese la parola e la trasformò. In pali il peta divenne un essere rinato, per effetto delle proprie azioni, in un regno di sofferenza, accanto agli inferi e al mondo animale. Il Petavatthu, «Storie dei dipartiti», nel Canone pali raccoglie racconti in cui gli spiriti spiegano a monaci e laici le colpe che li hanno portati lì: una donna che rifiutò l’elemosina, un uomo che mentì su un dono. Un altro testo antico, il Tirokudda Sutta, raffigura i morti in piedi fuori dalle mura e agli incroci, in attesa che i parenti si ricordino di loro.

L’arte e la letteratura buddhiste descrivono gli spiriti affamati con inquietante precisione. I loro ventri sono enormi, i colli o le bocche sottili come un ago, così che non riescono a inghiottire quasi nulla; secondo alcuni racconti cibo e acqua si trasformano in fiamme o sudiciume quando cercano di afferrarli. Autori successivi elencarono molti tipi di preta, alcuni erranti tra gli uomini, altri che vivono nei deserti o presso i cimiteri, ed erano concordi sulla causa: avidità, avarizia e attaccamento. Lo spirito affamato è l’immagine del desiderio che non può mai essere soddisfatto.

La condizione non è eterna. Come ogni regno di rinascita, termina quando la forza delle azioni passate si esaurisce, e i vivi possono aiutare. I buddhisti offrono cibo e doni ai monaci e dedicano il merito del dono ai parenti defunti, e i testi dicono che gli spiriti che gioiscono di questo atto ne traggono beneficio. La compassione verso gli spiriti divenne così un dovere religioso.

Nella pratica induista il preta è legato più strettamente al funerale stesso. Per circa dieci-dodici giorni dopo la morte la famiglia offre palline di riso, i pinda, che si ritiene costruiscano il corpo sottile di cui il defunto ha bisogno per il viaggio. Il rito del sapindikarana, celebrato spesso il dodicesimo giorno o dopo un anno, unisce il preta agli antenati, dopodiché è onorato come pitri. Il Garuda Purana descrive la sorte di chi resta privo di questi riti, errando come spirito tormentato, e i pellegrini si recano in luoghi come Gaya per fare offerte che si crede li liberino.

La storia che più ha plasmato lo spirito affamato in Asia orientale è quella di Maudgalyayana, noto in cinese come Mulian, uno dei grandi discepoli del Buddha. Secondo l’Ullambana Sutra, egli usò i suoi poteri per cercare la madre defunta e la trovò tra gli spiriti affamati, consumata dalla fame. Quando le offrì una ciotola di riso, questa prese fuoco prima che lei potesse mangiare. Il Buddha gli disse che la sua forza da sola non poteva salvarla, ma che le offerte alla comunità dei monaci alla fine del loro ritiro estivo, il quindicesimo giorno del settimo mese, avrebbero liberato lei e sette generazioni di antenati.

Molti studiosi ritengono che il sutra sia stato composto in Cina nel V o VI secolo, anche se fu presentato come una traduzione dall’India. Il suo messaggio univa l’accumulo di meriti buddhista all’ideale cinese della pietà filiale, e la festa da esso fondata si celebrava a corte già nel VI secolo. Versioni successive della storia di Mulian, narrate in racconti popolari e drammi, mandavano il figlio devoto attraverso gli inferi in cerca della madre, scene ancora rappresentate in alcune parti della Cina.

Altri racconti mostrano come l’avarizia, e non soltanto la malvagità, conduca al regno degli spiriti. Nel Petavatthu gli spiriti confessano di aver rifiutato il cibo ai monaci, di aver invidiato i doni altrui o di aver parlato duramente dei virtuosi, e le loro pene rispecchiano queste colpe: chi negò il cibo ora non ne trova, e chi parlò male soffre nella bocca. Il tono è meno di orrore che di ammonimento e di pietà. Nei racconti i monaci che incontrano questi spiriti di solito li aiutano esortando i vivi a donare in loro nome, e lo spirito, liberato dalla sofferenza, ricompare in forma radiosa per ringraziarli. La lezione per chi ascoltava era chiara: la generosità in questa vita protegge dalla fame nella prossima, e la generosità a favore dei morti può alleviarne la sorte.

La Festa dei fantasmi è ancora celebrata in tutto il mondo cinese il quindicesimo giorno del settimo mese lunare, in un Mese dei fantasmi durante il quale si dice che le porte degli inferi si aprano. Le famiglie fanno offerte agli antenati e agli spiriti erranti senza discendenti, bruciano oggetti di carta, fanno galleggiare lanterne sull’acqua e allestiscono spettacoli, a volte lasciando vuota la prima fila di posti per gli ospiti invisibili. Sacerdoti taoisti e monaci buddhisti celebrano riti per nutrire i morti affamati.

In Giappone le stesse radici hanno dato vita all’Obon, quando si crede che gli spiriti degli antenati tornino a casa e vengano accolti con lanterne, offerte e la danza Bon, e poi accompagnati indietro con fuochi o lanterne galleggianti. I templi giapponesi celebrano anche riti segaki per nutrire i gaki, gli spiriti affamati, e il Rotolo degli spiriti affamati del XII secolo ha dato loro una vivida forma visiva. Corea, Vietnam e Tibet hanno le proprie celebrazioni, e in Cambogia le famiglie trascorrono i quindici giorni del Pchum Ben portando cibo ai templi per i morti. In Sri Lanka e in Thailandia il merito viene condiviso con i parenti defunti dopo i funerali e negli anniversari.

Nelle famiglie induiste i riti per il preta restano tra i doveri più importanti di un figlio o di un altro erede. Chi è in lutto osserva un periodo di impurità rituale, offre i pinda e, in molte famiglie, celebra ogni anno i riti shraddha, soprattutto durante il Pitru Paksha, la quindicina degli antenati, tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno.

Nella cultura moderna lo spirito affamato è diventato una metafora del consumo insaziabile e della dipendenza. Nelle tradizioni che gli hanno dato vita resta un richiamo ai legami tra i vivi e i morti, e alla generosità come cura della brama.