Les pretas, fantômes affamés

Le mot sanskrit preta signifie « parti » ou « défunt ». Dans la tradition védique, on croyait que les morts passaient dans le monde des ancêtres, les pitris, et les vivants les soutenaient par des offrandes de nourriture et d’eau. Les manuels de rituel domestique du Ier millénaire av. J.-C. exposent ces rites en détail. Entre la mort et l’arrivée parmi les ancêtres s’étendait un passage périlleux, pendant lequel le défunt était appelé preta : une âme sans corps véritable, affamée, assoiffée et potentiellement nuisible si on la négligeait.

Le bouddhisme ancien reprit le mot et le transforma. En pali, le peta devint un être renaissant dans un monde de souffrance, à côté des enfers et du monde animal, en conséquence de ses propres actes. Le Petavatthu, les « Histoires des défunts », dans le canon pali, rassemble des récits dans lesquels des fantômes expliquent à des moines et à des laïcs les fautes qui les ont menés là : une femme qui refusa l’aumône, un homme qui mentit au sujet d’un don. Un autre texte ancien, le Tirokudda Sutta, montre les morts debout hors des murs et aux carrefours, attendant que leurs proches se souviennent d’eux.

L’art et la littérature bouddhiques décrivent les fantômes affamés avec une précision saisissante. Leur ventre est immense, leur cou ou leur bouche aussi fin qu’une aiguille, de sorte qu’ils ne peuvent presque rien avaler ; selon certains récits, la nourriture et l’eau se changent en flammes ou en ordure quand ils tendent la main pour les saisir. Des auteurs plus tardifs dressèrent la liste de nombreuses sortes de pretas, certains errant parmi les humains, d’autres vivant dans les déserts ou près des cimetières, et ils s’accordaient sur la cause : l’avidité, l’avarice et l’attachement. Le fantôme affamé est l’image du désir qui ne peut jamais être assouvi.

Cette condition n’est pas éternelle. Comme tout monde de renaissance, elle prend fin lorsque la force des actes passés est épuisée, et les vivants peuvent apporter leur aide. Les bouddhistes donnent de la nourriture et des présents aux moines et dédient le mérite de ce don à leurs parents défunts, et les textes disent que les fantômes qui se réjouissent de cet acte en tirent profit. La compassion envers les fantômes devint ainsi un devoir religieux.

Dans la pratique hindoue, le preta est plus étroitement lié aux funérailles elles-mêmes. Pendant dix à douze jours environ après le décès, la famille offre des boulettes de riz, les pinda, censées former le corps subtil dont le défunt a besoin pour son voyage. Le rite de sapindikarana, souvent célébré le douzième jour ou au bout d’un an, unit le preta aux ancêtres, après quoi il est honoré comme un pitri. Le Garuda Purana décrit le sort de ceux qui restent privés de ces rites et errent comme des fantômes tourmentés, et des pèlerins se rendent dans des lieux comme Gaya pour faire des offrandes censées les libérer.

Le récit qui a le plus façonné le fantôme affamé en Asie de l’Est est celui de Maudgalyayana, appelé Mulian en chinois, l’un des grands disciples du Bouddha. Selon le Sutra d’Ullambana, il usa de ses pouvoirs pour chercher sa mère défunte et la trouva parmi les fantômes affamés, mourant de faim. Lorsqu’il lui offrit un bol de riz, celui-ci s’embrasa avant qu’elle ait pu manger. Le Bouddha lui dit que sa seule force ne pouvait la sauver, mais que des offrandes à la communauté des moines à la fin de leur retraite d’été, le quinzième jour du septième mois, la libéreraient, elle et sept générations d’ancêtres.

Les chercheurs considèrent largement que le sutra fut composé en Chine au Ve ou au VIe siècle, bien qu’il ait été présenté comme une traduction venue d’Inde. Son message unissait la pratique bouddhique du mérite à l’idéal chinois de piété filiale, et la fête qu’il fonda était célébrée à la cour dès le VIe siècle. Des versions plus tardives de l’histoire de Mulian, racontées dans des récits populaires et des pièces de théâtre, envoyaient le fils dévoué à travers le monde souterrain à la recherche de sa mère, scènes encore jouées dans certaines régions de Chine.

D’autres récits montrent comment l’avarice, et pas seulement la méchanceté, conduit au monde des fantômes. Dans le Petavatthu, des fantômes avouent avoir refusé de la nourriture aux moines, envié les dons des autres ou dit du mal des vertueux, et leurs châtiments reflètent ces fautes : ceux qui ont refusé la nourriture n’en trouvent plus, et ceux qui ont médit souffrent dans leur bouche. Le ton relève moins de l’horreur que de l’avertissement et de la pitié. Dans ces récits, les moines qui rencontrent de tels fantômes les aident généralement en encourageant les vivants à donner en leur nom, et le fantôme, délivré de sa souffrance, réapparaît sous une forme radieuse pour les remercier. La leçon était claire pour les auditeurs : la générosité dans cette vie protège de la faim dans la suivante, et la générosité au nom des morts peut adoucir leur sort.

La fête des Fantômes est toujours célébrée dans tout le monde chinois le quinzième jour du septième mois lunaire, au cours d’un mois des Fantômes pendant lequel les portes du monde souterrain s’ouvriraient. Les familles font des offrandes aux ancêtres et aux esprits errants sans descendants, brûlent des objets en papier, font flotter des lanternes sur l’eau et organisent des spectacles, laissant parfois vide le premier rang de sièges pour les invités invisibles. Prêtres taoïstes et moines bouddhistes célèbrent des rites pour nourrir les morts affamés.

Au Japon, les mêmes racines ont donné l’Obon, période où les esprits des ancêtres sont censés revenir à la maison ; on les accueille avec des lanternes, des offrandes et la danse de Bon, puis on les raccompagne avec des feux ou des lanternes flottantes. Les temples japonais célèbrent aussi des rites segaki pour nourrir les gaki, les fantômes affamés, et le Rouleau des fantômes affamés du XIIe siècle leur a donné une forme visuelle saisissante. La Corée, le Viêt Nam et le Tibet ont leurs propres célébrations, et au Cambodge les familles passent les quinze jours de Pchum Ben à apporter de la nourriture aux temples pour les morts. Au Sri Lanka et en Thaïlande, le mérite est partagé avec les parents défunts après les funérailles et lors des anniversaires de décès.

Dans les familles hindoues, les rites du preta restent parmi les devoirs les plus importants d’un fils ou d’un autre héritier. Les endeuillés observent une période d’impureté rituelle, offrent les pinda et, dans de nombreuses familles, accomplissent chaque année les rites de shraddha, surtout pendant Pitru Paksha, la quinzaine des ancêtres, à la fin de l’été ou au début de l’automne.

Dans la culture moderne, le fantôme affamé est devenu une métaphore de la consommation insatiable et de l’addiction. Dans les traditions qui l’ont vu naître, il reste un rappel des liens entre les vivants et les morts, et de la générosité comme remède à la soif de désir.