Преты, голодные духи

Санскритское слово прета означает «ушедший вперед», «отошедший». В ведийской традиции верили, что умершие переходят в мир предков, питри, и живые поддерживали их подношениями пищи и воды. Руководства по домашним обрядам I тысячелетия до н. э. подробно излагают эти ритуалы. Между смертью и прибытием к предкам лежал опасный переход, и на это время умершего называли претой — душой без надлежащего тела, голодной, жаждущей и способной причинить вред, если о ней забыть.

Ранний буддизм перенял это слово и преобразил его. В пали пета стала существом, родившимся в мире страдания наряду с адами и миром животных вследствие собственных деяний. «Петаваттху», «Истории об ушедших», в Палийском каноне собирает рассказы, в которых духи объясняют монахам и мирянам, какие проступки привели их туда: женщина отказала в подаянии, мужчина солгал о даре. Другой ранний текст, «Тирокудда-сутта», изображает мертвых, стоящих за стенами и на перекрестках в ожидании, когда родственники вспомнят о них.

Буддийское искусство и литература описывают голодных духов с пронзительной точностью. Их животы огромны, а шеи или рты тонки, как игла, так что они почти ничего не могут проглотить; в некоторых рассказах пища и вода обращаются в пламя или нечистоты, когда духи тянутся к ним. Позднейшие авторы перечисляли множество видов претов — одни бродят среди людей, другие живут в пустынях или у кладбищ, — и все сходились в причине: жадность, корыстолюбие и цепляние. Голодный дух — образ желания, которое невозможно утолить.

Это состояние не вечно. Как и любой мир перерождения, оно заканчивается, когда сила прошлых деяний исчерпана, и живые могут помочь. Буддисты подносят пищу и дары монахам и посвящают заслугу от дара умершим родственникам, и тексты говорят, что духи, радующиеся этому деянию, получают от него пользу. Так сострадание к духам стало религиозным долгом.

В индуистской практике прета теснее связана с самими похоронами. Примерно десять–двенадцать дней после смерти семья подносит рисовые шарики, пинда, которые, как считается, создают тонкое тело, нужное умершему для путешествия. Обряд сапиндикарана, часто совершаемый на двенадцатый день или через год, соединяет прету с предками, после чего ее чтят как питри. «Гаруда-пурана» описывает участь тех, кто остался без этих обрядов и скитается измученными духами, а паломники отправляются в такие места, как Гая, чтобы совершить подношения, которые, как верят, освобождают их.

История, больше всего повлиявшая на образ голодного духа в Восточной Азии, — история Маудгальяяны, по-китайски Мулянь, одного из великих учеников Будды. Согласно «Улламбана-сутре», он с помощью своих сил стал искать умершую мать и нашел ее среди голодных духов, изнемогающей от голода. Когда он поднес ей чашу риса, та вспыхнула пламенем прежде, чем мать успела поесть. Будда сказал ему, что его собственной силы недостаточно, чтобы спасти ее, но подношения общине монахов в конце их летнего уединения, в пятнадцатый день седьмого месяца, освободят ее и семь поколений предков.

Большинство ученых считают, что сутра была составлена в Китае в V или VI веке, хотя и представлена как перевод с индийского оригинала. Ее послание соединило буддийское накопление заслуг с китайским идеалом сыновней почтительности, и основанный ею праздник отмечали при дворе уже в VI веке. Позднейшие версии истории Муляня в народных повествованиях и пьесах проводили преданного сына через подземный мир в поисках матери; эти сцены до сих пор разыгрывают в некоторых районах Китая.

Другие сказания показывают, что к миру духов ведет скупость, а не только злодейство. В «Петаваттху» духи признаются, что отказывали монахам в пище, завидовали чужим дарам или дурно говорили о добродетельных, и их наказания отражают эти проступки: те, кто удерживал пищу, теперь не находят ее, а те, кто злословил, страдают ртом. Тон здесь — не столько ужас, сколько предостережение и жалость. Монахи, встречающие таких духов в историях, обычно помогают им, побуждая живых давать от их имени, и дух, освобожденный от страданий, вновь является в сияющем облике, чтобы поблагодарить их. Урок для слушателей был ясен: щедрость в этой жизни защищает от голода в следующей, а щедрость от имени умерших может облегчить их участь.

Праздник духов по-прежнему отмечают по всему китайскому миру в пятнадцатый день седьмого лунного месяца, в Месяц духов, когда, как говорят, открываются врата подземного мира. Семьи делают подношения предкам и бродячим духам, не имеющим потомков, сжигают бумажные вещи, пускают по воде фонарики и устраивают представления, иногда оставляя первый ряд мест пустым для невидимых гостей. Даосские священники и буддийские монахи совершают обряды, чтобы накормить голодных мертвых.

В Японии из тех же корней вырос Обон, когда духи предков, как верят, возвращаются домой; их встречают фонарями, подношениями и танцем Бон-одори, а провожают огнями или плавучими фонариками. Японские храмы проводят также обряды сэгаки, чтобы накормить гаки — голодных духов, — а «Свиток голодных духов» XII века дал им яркий зримый облик. Корея, Вьетнам и Тибет имеют собственные обряды, а в Камбодже семьи в течение пятнадцати дней Пчум Бена носят в храмы пищу для умерших. В Шри-Ланке и Таиланде заслугой делятся с ушедшими родственниками после похорон и в годовщины.

В индуистских семьях обряды для преты остаются одной из важнейших обязанностей сына или другого наследника. Скорбящие соблюдают период ритуальной нечистоты, подносят пинда и во многих семьях совершают ежегодные обряды шраддха, прежде всего во время Питри-пакши — двух недель предков в конце лета или начале осени.

В современной культуре голодный дух стал метафорой ненасытного потребления и зависимости. В традициях, давших ему жизнь, он остается напоминанием о связях между живыми и мертвыми и о щедрости как лекарстве от жажды.