Los pretas, los fantasmas hambrientos

La palabra sánscrita preta significa «el que se ha ido» o «difunto». En la tradición védica se creía que los muertos pasaban al mundo de los antepasados, los pitris, y los vivos los sustentaban con ofrendas de comida y agua. Los manuales del ritual doméstico del I milenio a. e. c. exponen estos ritos con detalle. Entre la muerte y la llegada junto a los antepasados se extendía un tránsito peligroso, y durante él al difunto se le llamaba preta, un alma sin cuerpo propio, hambrienta, sedienta y potencialmente dañina si se la descuidaba.

El budismo antiguo adoptó la palabra y la transformó. En pali, el peta pasó a ser un ser renacido en un reino de sufrimiento, junto a los infiernos y el mundo animal, como resultado de sus propios actos. El Petavatthu, «Historias de los difuntos», del Canon pali, reúne relatos en los que los fantasmas explican a monjes y laicos las malas acciones que los llevaron allí: una mujer que se negó a dar limosna, un hombre que mintió sobre un regalo. Otro texto antiguo, el Tirokudda Sutta, representa a los muertos de pie fuera de los muros y en las encrucijadas, esperando a que sus parientes los recuerden.

El arte y la literatura budistas describen a los fantasmas hambrientos con una precisión inquietante. Sus vientres son enormes y su cuello o su boca tan finos como una aguja, de modo que apenas pueden tragar nada; en algunos relatos, la comida y el agua se convierten en llamas o inmundicia cuando tratan de alcanzarlas. Autores posteriores enumeraron muchas clases de pretas, algunos errantes entre los humanos, otros que viven en desiertos o cerca de los cementerios, y coincidían en la causa: la codicia, la avaricia y el apego. El fantasma hambriento es la imagen del deseo que nunca puede saciarse.

Esta condición no es eterna. Como todo reino de renacimiento, termina cuando se agota la fuerza de los actos pasados, y los vivos pueden ayudar. Los budistas dan comida y regalos a los monjes y dedican el mérito de la donación a sus parientes difuntos, y los textos dicen que los fantasmas que se alegran de ese acto se benefician de él. La compasión hacia los fantasmas se convirtió así en un deber religioso.

En la práctica hindú, el preta está más ligado al propio funeral. Durante unos diez a doce días tras la muerte, la familia ofrece bolas de arroz, pinda, que se entiende que forman el cuerpo sutil que el difunto necesita para el viaje. El rito de sapindikarana, celebrado a menudo el duodécimo día o al cabo de un año, une al preta con los antepasados, y a partir de entonces se le honra como pitri. El Garuda Purana describe el destino de quienes quedan sin estos ritos, que vagan como fantasmas atormentados, y los peregrinos viajan a lugares como Gaya para hacer ofrendas que, según se cree, los liberan.

El relato que más moldeó la figura del fantasma hambriento en Asia oriental es el de Maudgalyayana, conocido en chino como Mulian, uno de los grandes discípulos del Buda. Según el Sutra de Ullambana, usó sus poderes para buscar a su madre muerta y la encontró entre los fantasmas hambrientos, muriéndose de hambre. Cuando le ofreció un cuenco de arroz, este estalló en llamas antes de que ella pudiera comer. El Buda le dijo que sus fuerzas por sí solas no podían salvarla, pero que las ofrendas a la comunidad de monjes al final de su retiro de verano, el día 15 del séptimo mes, la liberarían a ella y a siete generaciones de antepasados.

La mayoría de los estudiosos considera que el sutra se compuso en China en el siglo V o VI, aunque se presentó como una traducción de la India. Su mensaje unía la práctica budista de acumular méritos al ideal chino de la piedad filial, y la fiesta que fundó se celebraba en la corte en el siglo VI. Versiones posteriores de la historia de Mulian, contadas en narraciones populares y obras de teatro, enviaban al hijo devoto a recorrer el inframundo en busca de su madre, escenas que todavía se representan en algunas partes de China.

Otros relatos muestran que es la avaricia, y no solo la maldad, lo que conduce al reino de los fantasmas. En el Petavatthu, los fantasmas confiesan haber negado comida a los monjes, haber envidiado los regalos de otros o haber hablado con dureza de los virtuosos, y sus castigos reflejan esas faltas: quienes negaron comida ya no encuentran ninguna, y quienes hablaron mal sufren en la boca. El tono es menos de horror que de advertencia y compasión. En los relatos, los monjes que se encuentran con estos fantasmas suelen ayudarlos animando a los vivos a dar en su nombre, y el fantasma, liberado de su sufrimiento, vuelve a aparecer con forma radiante para darles las gracias. La lección para los oyentes era clara: la generosidad en esta vida protege del hambre en la siguiente, y la generosidad en nombre de los muertos puede aliviar su suerte.

La Fiesta de los Fantasmas se sigue celebrando en todo el mundo chino el día 15 del séptimo mes lunar, dentro de un Mes de los Fantasmas durante el cual se dice que se abren las puertas del inframundo. Las familias hacen ofrendas a los antepasados y a los espíritus errantes sin descendientes, queman objetos de papel, dejan flotar farolillos en el agua y organizan representaciones, a veces dejando vacía la primera fila de asientos para los invitados invisibles. Sacerdotes taoístas y monjes budistas celebran ritos para alimentar a los muertos hambrientos.

En Japón, las mismas raíces dieron lugar al Obon, cuando se cree que los espíritus de los antepasados vuelven a casa; se les da la bienvenida con farolillos, ofrendas y la danza Bon, y se les despide con hogueras o farolillos flotantes. Los templos japoneses celebran también ritos de segaki para alimentar a los gaki, los fantasmas hambrientos, y el Rollo de los fantasmas hambrientos del siglo XII les dio una forma visual muy viva. Corea, Vietnam y el Tíbet tienen sus propias celebraciones, y en Camboya las familias pasan los quince días del Pchum Ben llevando comida a los templos para los muertos. En Sri Lanka y Tailandia se comparten méritos con los parientes difuntos después de los funerales y en los aniversarios.

En las familias hindúes, los ritos del preta siguen estando entre los deberes más importantes de un hijo u otro heredero. Los dolientes observan un periodo de impureza ritual, ofrecen el pinda y, en muchas familias, celebran ritos anuales de shraddha, sobre todo durante el Pitru Paksha, la quincena de los antepasados a finales del verano o principios del otoño.

En la cultura moderna, el fantasma hambriento se ha convertido en una metáfora del consumo insaciable y de la adicción. En las tradiciones que lo vieron nacer, sigue siendo un recordatorio de los lazos entre los vivos y los muertos, y de la generosidad como remedio contra el deseo.