Pretas, os fantasmas famintos

A palavra sânscrita preta significa “que se foi” ou “que partiu”. Na tradição védica, acreditava-se que os mortos passavam ao mundo dos ancestrais, os pitris, e os vivos os sustentavam com oferendas de comida e água. Os manuais de ritual doméstico do I milênio a.C. descrevem esses ritos em detalhe. Entre a morte e a chegada entre os ancestrais havia uma passagem perigosa, e durante ela o morto era chamado de preta, uma alma sem corpo próprio, faminta, sedenta e potencialmente nociva se fosse negligenciada.

O budismo antigo adotou a palavra e a transformou. Em páli, o peta tornou-se um ser renascido num reino de sofrimento, ao lado dos infernos e do mundo animal, em consequência de seus próprios atos. O Petavatthu, “Histórias dos que partiram”, do Cânone Páli, reúne contos em que os fantasmas explicam a monges e leigos as más ações que os levaram até ali: uma mulher que recusou esmolas, um homem que mentiu sobre um presente. Outro texto antigo, o Tirokudda Sutta, imagina os mortos de pé do lado de fora dos muros e nas encruzilhadas, esperando que os parentes se lembrem deles.

A arte e a literatura budistas descrevem os fantasmas famintos com uma precisão assombrosa. Suas barrigas são vastas, seus pescoços ou bocas finos como uma agulha, de modo que não conseguem engolir quase nada; em alguns relatos, a comida e a água viram chamas ou imundície quando tentam alcançá-las. Autores posteriores enumeraram muitos tipos de preta, alguns vagando entre os humanos, outros vivendo em desertos ou perto de cemitérios, e todos concordavam quanto à causa: cobiça, avareza e apego. O fantasma faminto é a imagem do desejo que nunca pode ser saciado.

Essa condição não é eterna. Como todo reino de renascimento, termina quando a força dos atos passados se esgota, e os vivos podem ajudar. Os budistas dão comida e presentes aos monges e dedicam o mérito da doação aos parentes mortos, e os textos dizem que os fantasmas que se alegram com esse ato se beneficiam dele. A compaixão pelos fantasmas tornou-se assim um dever religioso.

Na prática hindu, o preta está mais estreitamente ligado ao próprio funeral. Durante cerca de dez a doze dias após a morte, a família oferece bolinhos de arroz, os pinda, que se entende formarem o corpo sutil de que o morto precisa para a viagem. O rito do sapindikarana, muitas vezes realizado no décimo segundo dia ou depois de um ano, une o preta aos ancestrais, e a partir daí ele é honrado como um pitri. O Garuda Purana descreve o destino de quem fica sem esses ritos, vagando como fantasma atormentado, e peregrinos viajam a lugares como Gaya para fazer oferendas que, segundo se crê, os libertam.

A história que mais moldou o fantasma faminto no Leste Asiático é a de Maudgalyayana, conhecido em chinês como Mulian, um dos grandes discípulos do Buda. Segundo o Sutra Ullambana, ele usou seus poderes para procurar a mãe morta e a encontrou entre os fantasmas famintos, passando fome. Quando lhe ofereceu uma tigela de arroz, ela explodiu em chamas antes que a mãe pudesse comer. O Buda lhe disse que sua força sozinha não podia salvá-la, mas que oferendas à comunidade de monges no fim do retiro de verão, no décimo quinto dia do sétimo mês, a libertariam, junto com sete gerações de ancestrais.

Os estudiosos consideram amplamente que o sutra foi composto na China nos séculos V ou VI, embora tenha sido apresentado como uma tradução da Índia. Sua mensagem uniu a prática budista de gerar méritos ao ideal chinês de devoção filial, e o festival que ele fundou já era celebrado na corte no século VI. Versões posteriores da história de Mulian, contadas em narrativas populares e peças de teatro, levavam o filho devoto pelo submundo em busca da mãe, cenas ainda encenadas em partes da China.

Outros contos mostram como a avareza, e não só a maldade, leva ao reino dos fantasmas. No Petavatthu, os fantasmas confessam ter recusado comida aos monges, invejado as doações dos outros ou falado mal dos virtuosos, e seus castigos espelham essas faltas: quem negou comida agora não encontra nenhuma, e quem falou mal sofre na boca. O tom é menos de horror do que de advertência e piedade. Os monges que encontram esses fantasmas nas histórias geralmente os ajudam incentivando os vivos a fazer doações em seu nome, e o fantasma, libertado do sofrimento, reaparece em forma radiante para agradecer. A lição para os ouvintes era clara: a generosidade nesta vida protege contra a fome na próxima, e a generosidade em favor dos mortos pode aliviar sua sorte.

O Festival dos Fantasmas ainda é celebrado em todo o mundo chinês no décimo quinto dia do sétimo mês lunar, num Mês dos Fantasmas durante o qual, segundo se diz, os portões do submundo se abrem. As famílias fazem oferendas aos ancestrais e aos espíritos errantes sem descendentes, queimam objetos de papel, soltam lanternas na água e promovem espetáculos, às vezes deixando vazia a primeira fila de assentos para os convidados invisíveis. Sacerdotes taoístas e monges budistas realizam ritos para alimentar os mortos famintos.

No Japão, as mesmas raízes deram origem ao Obon, quando se acredita que os espíritos dos ancestrais voltam para casa e são recebidos com lanternas, oferendas e a dança do Bon, e depois mandados de volta com fogueiras ou lanternas flutuantes. Os templos japoneses também realizam ritos de segaki para alimentar os gaki, os fantasmas famintos, e o Rolo dos Fantasmas Famintos, do século XII, deu-lhes uma forma visual marcante. A Coreia, o Vietnã e o Tibete têm suas próprias celebrações, e no Camboja as famílias passam os quinze dias do Pchum Ben levando comida aos templos para os mortos. No Sri Lanka e na Tailândia, o mérito é compartilhado com os parentes falecidos depois dos funerais e nos aniversários de morte.

Nas famílias hindus, os ritos do preta continuam entre os deveres mais importantes de um filho ou de outro herdeiro. Os enlutados observam um período de impureza ritual, oferecem o pinda e, em muitas famílias, realizam anualmente os ritos de shraddha, sobretudo durante o Pitru Paksha, a quinzena dos ancestrais, no fim do verão ou início do outono do hemisfério norte.

Na cultura moderna, o fantasma faminto tornou-se uma metáfora do consumo insaciável e da dependência. Nas tradições que lhe deram origem, ele segue sendo um lembrete dos laços entre os vivos e os mortos, e da generosidade como cura para o desejo.