Diyu, gli inferi cinesi

Le idee cinesi sull’aldilà si sono formate a strati. I testi antichi parlano dei morti che vanno alle Sorgenti Gialle, un luogo d’ombra sotto la terra. Nella tarda epoca Han, nel I e II secolo d.C., molti credevano che i morti venissero registrati presso il monte Tai, a oriente, il cui dio teneva i registri della vita e della morte come un ufficio pubblico. I documenti deposti nelle tombe si rivolgevano ai funzionari degli inferi come ci si sarebbe rivolti a un magistrato.

Quando il buddhismo giunse in Cina nei primi secoli d.C., portò le idee di karma, rinascita e inferni, insieme a Yama, il signore indiano dei morti, chiamato in cinese Yanluo Wang. La parola cinese per inferno, diyu, «prigione della terra», viene dalle traduzioni buddhiste. Nei secoli successivi queste idee si fusero con le credenze autoctone e con gli insegnamenti taoisti sulla burocrazia celeste. Ne risultò un mondo dei morti amministrato come un apparato imperiale, con tribunali, giudici, scrivani, registri e prigioni.

I livelli mostrati qui sono schematici. Diyu è immaginato sotto la terra, ma testi e templi dispongono i tribunali e gli inferni in modi diversi, e i cieli dell’Imperatore di Giada e del Buddha Amitabha appartengono a filoni diversi della tradizione. Lo schema segue l’ordine in cui un’anima attraversa i tribunali.

L’immagine classica di Diyu compare nella Scrittura dei Dieci Re, un testo buddhista cinese della fine del IX o del X secolo, che indica come compilatore un monaco di Chengdu, Zangchuan. Vi si descrivono i morti che passano davanti a dieci re, uno dopo l’altro. I primi sette tribunali si susseguono a intervalli di sette giorni, l’ottavo dopo cento giorni, il nono dopo un anno e il decimo dopo tre anni. Queste date corrispondono alle funzioni commemorative che le famiglie celebrano per i loro morti, e la scrittura insegna che le offerte e i riti compiuti in quei giorni aiutano i morti ad attraversare ogni tribunale.

La tradizione popolare completa la scena. Guardie con la testa di bue e di cavallo, Testa di Bue e Muso di Cavallo, conducono l’anima attraverso la Porta dei Fantasmi. Nel Primo Tribunale, governato dal re Qinguang, l’anima vede la propria vita riflessa nello Specchio della Retribuzione. Il re Yama presiede il Quinto Tribunale; una nota leggenda racconta che vi fu trasferito dal Primo perché era troppo indulgente. Si dice che lo stesso tribunale ospiti una terrazza da cui i morti possono guardare un’ultima volta le loro case. Ogni tribunale è legato a peccati particolari, e i colpevoli sono mandati in inferni dove la pena corrisponde alla colpa. La tradizione popolare parla di diciotto livelli dell’inferno, anche se i testi danno numeri diversi.

Diyu è un purgatorio, non un inferno eterno. Quando la pena è compiuta, o quando il merito e le preghiere dei vivi l’hanno abbreviata, l’anima giunge al Decimo Tribunale, governato dal Re che fa girare la Ruota. Lì le viene assegnata una nuova nascita secondo il suo karma. Prima di partire incontra Meng Po, la Signora dell’Oblio, che dà a ogni anima una ciotola di zuppa che cancella il ricordo delle vite passate. L’anima attraversa poi il Ponte dell’Impotenza, Naihe qiao, e torna nel mondo.

La compassione attraversa questi racconti. Si dice che il bodhisattva Dizang, noto in sanscrito come Kshitigarbha, abbia fatto voto di non raggiungere la buddhità finché gli inferni non saranno vuoti, e nei templi è spesso raffigurato come un monaco con un bastone che apre le porte dell’inferno. La storia di Mulian, un discepolo del Buddha che scese negli inferi per salvare la madre, divenne il racconto fondatore della Festa dei fantasmi. Nella storia Mulian trova la madre che soffre come spirito affamato e non riesce a nutrirla da solo; il Buddha gli insegna a fare offerte alla comunità dei monaci il quindicesimo giorno del settimo mese, e il merito di quel dono la libera.

Non tutte le anime attraversano direttamente i tribunali. Chi muore di morte violenta, troppo giovane o senza discendenti che facciano offerte può diventare uno spirito errante, affamato e inquieto. Gran parte della vita rituale cinese mira a prendersi cura di questi spiriti oltre che dei propri antenati, perché i vivi e i morti restino in un rapporto di sostegno reciproco. I sacerdoti taoisti celebrano riti per salvare le anime dagli inferni, e i monaci buddhisti recitano scritture e tengono grandi cerimonie per nutrire tutti gli esseri dei regni inferiori.

Queste pratiche esprimono un’idea centrale della religione cinese: la morte non spezza i legami familiari. I morti dipendono dai vivi per le offerte e il ricordo, e i vivi sperano nella benedizione e nella protezione di antenati ben accuditi.

La fede in Diyu plasma le pratiche cinesi legate alla morte. Le famiglie bruciano denaro di carta, spesso stampato come banconote dell’«Hell Bank», oltre a case, vestiti e altri oggetti di carta, perché ai loro antenati non manchi nulla nel mondo degli spiriti. Nel settimo mese lunare, quando si crede che le porte degli inferi si aprano, la Festa dei fantasmi porta offerte per gli antenati e per gli spiriti erranti senza una famiglia che se ne prenda cura. Lo stesso giorno i templi buddhisti celebrano i riti Yulanpen e i sacerdoti taoisti i riti Zhongyuan.

Gli inferi divennero anche un’ambientazione prediletta della letteratura e dell’arte. Nel romanzo Il viaggio in Occidente, stampato per la prima volta nel 1592, il Re Scimmia irrompe negli inferi e cancella il proprio nome dal registro della vita e della morte, e un imperatore della dinastia Tang visita i tribunali e fa ritorno. I templi in Cina e a Taiwan espongono scene dipinte o scolpite dei Dieci Tribunali, e la città di Fengdu sullo Yangtze è conosciuta come «città dei fantasmi», piena di santuari degli inferi. Haw Par Villa a Singapore, un giardino di sculture aperto nel 1937, è famosa per i suoi Dieci Tribunali dell’Inferno. Queste immagini, insieme spaventose e morali, hanno insegnato a generazioni che ogni azione viene registrata e che i vivi possono ancora aiutare i morti.