Le Diyu, les enfers chinois

Les idées chinoises sur l’au-delà se sont formées par couches successives. Les textes anciens parlent de morts se rendant aux Sources jaunes, un lieu obscur sous la terre. À la fin de la dynastie Han, aux Ier et IIe siècles apr. J.-C., beaucoup croyaient que les morts étaient enregistrés au mont Tai, à l’est, dont le dieu tenait les registres de la vie et de la mort comme un bureau administratif. Des documents placés dans les tombes s’adressaient aux fonctionnaires des enfers à peu près comme on se serait adressé à un magistrat.

Lorsque le bouddhisme atteignit la Chine, dans les premiers siècles de notre ère, il apporta les idées de karma, de renaissance et d’enfers, ainsi que Yama, le seigneur indien des morts, appelé Yanluo Wang en chinois. Le mot chinois qui désigne l’enfer, diyu, « prison de la terre », vient des traductions bouddhiques. Au cours des siècles suivants, ces idées se mêlèrent aux croyances autochtones et aux enseignements taoïstes sur la bureaucratie céleste. Il en résulta un monde souterrain administré comme un gouvernement impérial, avec ses tribunaux, ses juges, ses scribes, ses registres et ses prisons.

Les niveaux représentés ici sont schématiques. On se représente le Diyu sous la terre, mais les textes et les temples disposent les tribunaux et les enfers de diverses manières, et les cieux de l’Empereur de Jade et du bouddha Amitabha appartiennent à des courants différents de la tradition. Le schéma suit l’ordre dans lequel une âme traverse les tribunaux.

L’image classique du Diyu apparaît dans le Sûtra des Dix Rois, un texte bouddhique chinois de la fin du IXe ou du Xe siècle, qui désigne un moine de Chengdu, Zangchuan, comme son compilateur. Il décrit les morts comparaissant l’un après l’autre devant dix rois. Les sept premiers tribunaux se succèdent à sept jours d’intervalle, le huitième au centième jour, le neuvième au bout d’un an et le dixième au bout de trois ans. Ces dates correspondent aux services commémoratifs que les familles célèbrent pour leurs morts, et le sûtra enseigne que les offrandes et les rites accomplis ces jours-là aident les morts à franchir chaque tribunal.

La tradition populaire complète la scène. Des gardes à tête de bœuf et à tête de cheval, Tête-de-Bœuf et Face-de-Cheval, conduisent l’âme par la porte des fantômes. Au premier tribunal, présidé par le roi Qinguang, l’âme voit sa vie reflétée dans le miroir de la rétribution. Le roi Yama préside le cinquième tribunal ; une légende bien connue raconte qu’il y fut transféré depuis le premier parce qu’il se montrait trop indulgent. Ce même tribunal abriterait une terrasse d’où les morts peuvent contempler une dernière fois leur maison. Chaque tribunal est lié à des péchés particuliers, et les coupables sont envoyés dans des enfers où le châtiment correspond à la faute. La tradition populaire parle de dix-huit niveaux d’enfer, même si les textes donnent des nombres différents.

Le Diyu est un purgatoire, non un enfer éternel. Lorsque le châtiment est accompli, ou lorsque le mérite et les prières des vivants l’ont abrégé, l’âme arrive au dixième tribunal, présidé par le Roi qui fait tourner la roue. Là, une nouvelle naissance lui est assignée selon son karma. Avant de partir, elle rencontre Meng Po, la Dame de l’oubli, qui donne à chaque âme un bol de soupe effaçant le souvenir des vies passées. L’âme franchit alors le pont de l’Impuissance, Naihe qiao, et revient dans le monde.

La compassion traverse ces récits. Le bodhisattva Dizang, connu en sanskrit sous le nom de Kshitigarbha, aurait fait le vœu de ne pas atteindre l’état de bouddha tant que les enfers ne seraient pas vides, et on le représente souvent dans les temples sous les traits d’un moine muni d’un bâton qui ouvre les portes de l’enfer. L’histoire de Mulian, un disciple du Bouddha descendu aux enfers pour sauver sa mère, devint le récit fondateur de la fête des fantômes. Dans ce récit, Mulian trouve sa mère souffrant sous la forme d’un esprit affamé et ne parvient pas à la nourrir lui-même ; le Bouddha lui enseigne à faire des offrandes à la communauté des moines le quinzième jour du septième mois, et le mérite de ce don la libère.

Toutes les âmes ne traversent pas directement les tribunaux. Ceux qui meurent de mort violente, trop jeunes ou sans descendants pour leur faire des offrandes peuvent devenir des fantômes errants, affamés et sans repos. Une grande part de la vie rituelle chinoise vise à prendre soin de ces esprits aussi bien que de ses propres ancêtres, afin que vivants et morts restent liés par un soutien mutuel. Les prêtres taoïstes accomplissent des rites pour arracher les âmes aux enfers, et les moines bouddhistes récitent des écritures et célèbrent de grandes cérémonies pour nourrir tous les êtres des royaumes inférieurs.

Ces pratiques expriment une idée centrale de la religion chinoise : la mort ne met pas fin aux liens familiaux. Les morts dépendent des vivants pour les offrandes et le souvenir, et les vivants espèrent la bénédiction et la protection d’ancêtres dont on a bien pris soin.

La croyance au Diyu façonne les pratiques chinoises liées à la mort. Les familles brûlent de la monnaie de papier, souvent imprimée sous la forme de billets de la « Banque des enfers », ainsi que des maisons, des vêtements et d’autres biens en papier, afin que leurs ancêtres ne manquent de rien dans le monde des esprits. Au septième mois lunaire, lorsque les portes des enfers sont censées s’ouvrir, la fête des fantômes donne lieu à des offrandes pour les ancêtres et pour les fantômes errants qui n’ont pas de famille pour s’occuper d’eux. Le même jour, les temples bouddhistes célèbrent les rites du Yulanpen et les prêtres taoïstes ceux du Zhongyuan.

Le monde souterrain devint aussi un cadre de prédilection pour la littérature et l’art. Dans le roman Le Voyage vers l’Ouest, imprimé pour la première fois en 1592, le Roi des singes prend d’assaut les enfers et raye son nom du registre de la vie et de la mort, et un empereur de la dynastie Tang visite les tribunaux puis en revient. Les temples de Chine et de Taïwan exposent des scènes peintes ou sculptées des Dix Tribunaux, et la ville de Fengdu, sur le Yangzi, est connue comme une « cité des fantômes » remplie de sanctuaires des enfers. Haw Par Villa, à Singapour, un jardin de sculptures ouvert en 1937, est célèbre pour ses Dix Tribunaux de l’enfer. Ces images, à la fois effrayantes et morales, ont enseigné à des générations que chaque acte est consigné et que les vivants peuvent encore aider les morts.