La cattedrale gotica

All’inizio del XII secolo l’Europa occidentale era coperta di chiese romaniche: edifici massicci con archi a tutto sesto, muri spessi e finestre piccole. Il cambiamento cominciò nell’abbazia reale di Saint-Denis, appena a nord di Parigi. L’abate Suger ne ricostruì il coro nei primi anni Quaranta del XII secolo, e quando fu consacrato nel 1144 i visitatori videro un nuovo tipo di spazio, con colonne slanciate, archi a sesto acuto, volte costolonate e una corona di cappelle piene di vetri colorati. Suger scrisse della «luce meravigliosa e ininterrotta» della nuova opera, che egli intendeva come un cammino dalla bellezza materiale a Dio.

Nessuno dei singoli elementi era nuovo. Archi a sesto acuto e volte costolonate erano già comparsi in Borgogna, in Normandia e in Inghilterra, e l’arco acuto era noto da tempo nel mondo islamico. La novità era la loro combinazione in un sistema. Gli archi acuti convogliavano il peso più ripidamente verso il basso, i costoloni concentravano il carico della volta su pochi punti e gli archi rampanti portavano la spinta residua all’esterno dell’edificio. I muri intermedi non servivano più da sostegno e potevano diventare finestre.

Nel giro di pochi decenni vescovi e capitoli di tutta la Francia settentrionale ricostruirono le loro cattedrali nella nuova maniera, a Sens, a Laon e a Parigi, dove Notre-Dame fu iniziata nel 1163. Dopo un incendio nel 1194, Chartres fu ricostruita con alte finestre del cleristorio e una serie completa di archi rampanti, e all’inizio del XIII secolo seguirono le cattedrali di Reims e di Amiens. L’ambizione di costruire sempre più in alto raggiunse il suo limite a Beauvais, dove una parte della volta del coro, alta circa 48 metri, crollò nel 1284. Costruire una cattedrale era un’impresa enorme, finanziata da vescovi, clero, re, corporazioni e dalle offerte dei pellegrini, e molte richiesero generazioni.

La costruzione era diretta da un capomastro, che riuniva i ruoli di architetto, ingegnere e direttore dei lavori. I capomastri lavoravano su disegni a grandezza naturale incisi su pavimenti di gesso e su sagome per ogni tipo di pietra, e alcuni dei loro disegni su pergamena sono sopravvissuti, come i grandi prospetti della facciata di Colonia. Squadre di cavatori, scalpellini, carpentieri, vetrai e manovali lavoravano soprattutto nella stagione edilizia, dalla primavera all’autunno, proteggendo durante l’inverno i muri non finiti. Gru azionate da ruote a pedali sollevavano la pietra ai livelli superiori, e centine di legno reggevano ogni arco finché non veniva posta la chiave. Poiché i lavori si fermavano e riprendevano a seconda che il denaro finisse o arrivasse, molte cattedrali mostrano cambiamenti di stile da un’estremità all’altra, testimoniando i decenni o i secoli che ci vollero per completarle.

Una cattedrale medievale aveva più funzioni insieme. Era la chiesa del vescovo, dove egli presiedeva le grandi feste, ordinava i sacerdoti e teneva la sua cattedra. Era la casa di una comunità di chierici, i canonici del capitolo della cattedrale, che negli stalli del coro cantavano il ciclo degli uffici quotidiani, l’Ufficio divino, da prima dell’alba fino a sera. Ed era la chiesa madre della diocesi, dove la gente di tutta la regione veniva per feste, processioni e mercati tenuti alla sua ombra.

La pianta rispecchiava questi usi. I canonici e l’altare maggiore occupavano l’estremità orientale, spesso chiusa da un tramezzo, mentre i laici si riunivano nella navata. Le cappelle laterali ospitavano altari dove i sacerdoti celebravano messe per i defunti, spesso finanziate da famiglie ricche o da corporazioni. Molte cattedrali custodivano reliquie importanti, come la tunica della Vergine Maria a Chartres o il santuario di Thomas Becket a Canterbury, e il deambulatorio e le cappelle radiali permettevano a flussi di pellegrini di visitarle.

L’edificio aveva anche lo scopo di insegnare. Le sculture dei portali e le vetrate delle finestre raccontavano le storie della Bibbia, le vite dei santi e l’ordine morale del mondo, dal Giudizio universale sopra la porta centrale alle scene di contadini e artigiani al lavoro. I commentatori medievali descrivevano la cattedrale come un’immagine della Gerusalemme celeste descritta nel libro dell’Apocalisse. Oggi la maggior parte delle cattedrali gotiche resta luogo di culto, cattolico in Francia, Spagna e Italia, anglicano in Inghilterra e luterano in gran parte della Germania e della Scandinavia, oltre che museo d’arte e di storia visitato da milioni di persone.

I contemporanei chiamavano il nuovo stile opus francigenum, «opera francese», e dall’Île-de-France esso si diffuse in tutta Europa, trasformandosi lungo il cammino. I costruttori inglesi preferivano edifici lunghi e bassi, con terminazioni orientali piatte e grandi torri centrali, e svilupparono fasi proprie, oggi note come Early English, Decorated e Perpendicular. Salisbury, costruita in gran parte in un’unica campagna a partire dal 1220, è l’esempio classico della prima, mentre le volte a ventaglio delle chiese inglesi più tarde sono un’invenzione esclusivamente inglese.

In Germania i costruttori prediligevano le chiese a sala, in cui le navate laterali si innalzano quanto quella centrale. Lungo la costa baltica, dove la pietra scarseggiava, il gotico baltico in mattoni produsse chiese altissime come Santa Maria a Lubecca. Le cattedrali spagnole, come Burgos, Toledo e Siviglia, divennero vastissime e riccamente decorate, e il gotico italiano, come a Milano e a Siena, conservò interni ampi e facciate di marmi colorati anziché un’altezza vertiginosa.

Il gotico passò di moda dopo il Rinascimento, ma non scomparve mai del tutto, e nel XIX secolo tornò come revival deliberato. La cattedrale di Colonia, rimasta incompiuta per tre secoli, fu completata nel 1880 sulla base dei disegni medievali. Nuove chiese e cattedrali gotiche sorsero in Gran Bretagna, in Nord America e nelle colonie, dalla cattedrale di San Patrizio a New York alla cattedrale nazionale di Washington, completata nel 1990. Per molte persone lo stile è diventato semplicemente l’aspetto che ha una chiesa.