La cathédrale gothique

Au début du XIIe siècle, l’Europe occidentale était couverte d’églises romanes : des édifices massifs aux arcs en plein cintre, aux murs épais et aux petites fenêtres. Le changement commença à l’abbaye royale de Saint-Denis, juste au nord de Paris. L’abbé Suger en reconstruisit le chœur au début des années 1140, et lorsqu’il fut consacré en 1144, les visiteurs découvrirent un espace d’un genre nouveau, avec de fines colonnes, des arcs brisés, des voûtes d’ogives et une couronne de chapelles remplies de verre coloré. Suger écrivit sur la « lumière merveilleuse et ininterrompue » de l’œuvre nouvelle, qu’il comprenait comme un chemin menant de la beauté matérielle à Dieu.

Aucun de ces éléments n’était nouveau en soi. Arcs brisés et voûtes d’ogives étaient apparus plus tôt en Bourgogne, en Normandie et en Angleterre, et l’arc brisé était connu depuis longtemps dans le monde islamique. Ce qui était nouveau, c’était leur combinaison en un système. L’arc brisé dirigeait le poids plus verticalement vers le bas, les ogives concentraient la charge de la voûte sur quelques points, et les arcs-boutants reportaient la poussée restante à l’extérieur de l’édifice. Les murs intermédiaires n’étaient plus nécessaires pour porter et pouvaient devenir des fenêtres.

En quelques décennies, évêques et chapitres de tout le nord de la France reconstruisirent leurs cathédrales selon la nouvelle manière, à Sens, à Laon et à Paris, où Notre-Dame fut commencée en 1163. Après un incendie en 1194, Chartres fut reconstruite avec de hautes fenêtres et un système complet d’arcs-boutants, et les cathédrales de Reims et d’Amiens suivirent au début du XIIIe siècle. L’ambition de bâtir toujours plus haut atteignit sa limite à Beauvais, où une partie de la voûte du chœur, haute d’environ 48 mètres, s’effondra en 1284. Construire une cathédrale était une entreprise immense, financée par les évêques, le clergé, les rois, les corporations et les dons des pèlerins, et beaucoup demandèrent des générations.

Le chantier était dirigé par un maître d’œuvre, qui cumulait les rôles d’architecte, d’ingénieur et de chef de chantier. Les maîtres travaillaient à partir d’épures grandeur nature tracées sur des sols de plâtre et de gabarits pour chaque type de pierre, et certains de leurs dessins sur parchemin sont conservés, comme les grandes élévations de la façade de Cologne. Des équipes de carriers, de maçons, de charpentiers, de verriers et de manœuvres travaillaient surtout pendant la saison de construction, du printemps à l’automne, en protégeant les murs inachevés pendant l’hiver. Des grues actionnées par des roues à cage hissaient la pierre jusqu’aux niveaux supérieurs, et des cintres de bois maintenaient chaque arc en place jusqu’à la pose de sa clé. Comme les travaux s’arrêtaient et reprenaient au gré de l’argent disponible, beaucoup de cathédrales montrent des changements de style d’une extrémité à l’autre, témoins des décennies ou des siècles qu’il fallut pour les achever.

Une cathédrale médiévale remplissait plusieurs fonctions à la fois. C’était l’église de l’évêque, où il présidait les grandes fêtes, ordonnait les prêtres et avait son siège. C’était la maison d’une communauté de clercs, les chanoines du chapitre cathédral, qui chantaient le cycle des offices quotidiens, l’office divin, dans les stalles du chœur, d’avant l’aube jusqu’au soir. Et c’était l’église mère du diocèse, où affluaient les habitants de toute la région pour les fêtes, les processions et les marchés tenus à son ombre.

Le plan suivait ces usages. Les chanoines et le maître-autel occupaient l’extrémité orientale, souvent fermée par une clôture, tandis que les laïcs se rassemblaient dans la nef. Les chapelles latérales abritaient des autels où des prêtres disaient des messes pour les défunts, souvent fondées par de riches familles ou des corporations. Beaucoup de cathédrales conservaient d’importantes reliques, comme la tunique de la Vierge Marie à Chartres ou la châsse de Thomas Becket à Canterbury, et le déambulatoire et les chapelles rayonnantes permettaient aux flots de pèlerins de les visiter.

L’édifice devait aussi instruire. La sculpture des portails et les vitraux des fenêtres racontaient les histoires de la Bible, les vies des saints et l’ordre moral du monde, du Jugement dernier au-dessus du portail central jusqu’aux scènes de paysans et d’artisans au travail. Les commentateurs médiévaux décrivaient la cathédrale comme une image de la Jérusalem céleste décrite dans le livre de l’Apocalypse. Aujourd’hui, la plupart des cathédrales gothiques restent des lieux de culte, catholiques en France, en Espagne et en Italie, anglicanes en Angleterre et luthériennes dans une grande partie de l’Allemagne et de la Scandinavie, en même temps que des musées d’art et d’histoire visités par des millions de personnes.

Les contemporains appelaient le nouveau style opus francigenum, « œuvre française », et il se répandit de l’Île-de-France à toute l’Europe, en se transformant au fil de son voyage. Les bâtisseurs anglais préféraient des édifices longs et bas, à chevet plat et à grande tour centrale, et ils développèrent leurs propres phases, appelées aujourd’hui gothique primitif (Early English), décoré (Decorated) et perpendiculaire (Perpendicular). Salisbury, bâtie en grande partie d’un seul jet à partir de 1220, est l’exemple classique de la première, tandis que les voûtes en éventail des églises anglaises plus tardives sont une invention exclusivement anglaise.

En Allemagne, les bâtisseurs privilégièrent les églises-halles, dont les bas-côtés s’élèvent aussi haut que la nef. Le long de la côte de la Baltique, où la pierre était rare, le gothique de brique produisit des églises vertigineuses comme Sainte-Marie de Lübeck. Les cathédrales espagnoles, comme celles de Burgos, de Tolède et de Séville, devinrent immenses et richement décorées, et le gothique italien, comme à Milan et à Sienne, conserva des intérieurs larges et des façades de marbre coloré plutôt qu’une hauteur vertigineuse.

Le gothique passa de mode après la Renaissance, mais il ne disparut jamais tout à fait, et au XIXe siècle il revint sous la forme d’un renouveau délibéré. La cathédrale de Cologne, laissée inachevée pendant trois siècles, fut achevée en 1880 d’après des dessins médiévaux. De nouvelles églises et cathédrales gothiques s’élevèrent dans toute la Grande-Bretagne, en Amérique du Nord et dans les colonies, de la cathédrale Saint-Patrick de New York à la cathédrale nationale de Washington, achevée en 1990. Le style devint, pour beaucoup, tout simplement l’image même d’une église.