L’église orthodoxe

Les premières églises chrétiennes de l’Empire romain étaient pour la plupart des basiliques : de longues salles à bas-côtés terminées par une abside, adaptées des édifices publics romains. Dans la moitié orientale de l’empire, les bâtisseurs couronnèrent de plus en plus souvent les églises de coupoles. La plus ambitieuse fut Sainte-Sophie, l’église de la Sainte-Sagesse à Constantinople, construite en cinq ans seulement, de 532 à 537 apr. J.-C., pour l’empereur Justinien. Son immense coupole, qui semblait flotter sur une couronne de fenêtres, frappa les contemporains comme une image des cieux et devint le symbole par excellence de l’architecture religieuse byzantine. Après la conquête ottomane de 1453, elle devint une mosquée, puis un musée en 1934, et de nouveau une mosquée en 2020.

Peu d’églises ultérieures tentèrent d’égaler les dimensions de Sainte-Sophie. À partir des IXe et Xe siècles, après la fin de la querelle des images, les bâtisseurs byzantins adoptèrent un plan plus petit et plus compact, la croix inscrite. Quatre bras de même longueur se rejoignent sous une coupole centrale élevée sur un tambour, tandis que des travées d’angle plus basses complètent le carré. À l’ouest se trouve le narthex, à l’est le sanctuaire et ses trois absides. Ce plan convenait aussi bien aux monastères qu’aux églises paroissiales et se répandit avec le christianisme orthodoxe dans les Balkans, en Russie, en Géorgie et au-delà.

À l’intérieur, l’espace s’organisait autour d’un programme symbolique d’images. Le Pantocrator regardait depuis la coupole, la Mère de Dieu apparaissait dans l’abside au-dessus de l’autel, et les fêtes et les saints couvraient les murs dans un ordre fixé. Entre la nef et le sanctuaire se dressait le templon, une basse clôture faite de colonnes et d’une poutre. Au fil des siècles, on y plaça des icônes, et dans la Russie de la fin du Moyen Âge il devint la haute iconostase, une paroi d’icônes disposées en rangs, qui se répandit ensuite dans une grande partie du monde orthodoxe.

Le modèle byzantin gagna le nord avec la conversion de la Rus’, traditionnellement datée de 988, année du baptême du prince Vladimir de Kiev. Des maîtres byzantins et leurs élèves locaux bâtirent au XIe siècle la cathédrale Sainte-Sophie de Kiev, un ensemble de coupoles au-dessus d’un noyau en croix inscrite, orné à l’intérieur de mosaïques et de fresques. Depuis Kiev, puis depuis Novgorod, Vladimir et Moscou, ce type fut adapté à de nouveaux matériaux et à un climat plus froid : les toits plus pentus laissaient glisser la neige, les tambours devinrent plus hauts et plus étroits, et les coupoles prirent la forme renflée du bulbe. Dans les Balkans, les bâtisseurs bulgares, serbes et roumains mêlèrent de même les plans byzantins à la maçonnerie et au décor locaux. Même là où les formes extérieures changèrent, l’ordre intérieur du narthex, de la nef et du sanctuaire, ainsi que la place fixe des grandes icônes, resta remarquablement constant dans tout le monde orthodoxe.

L’église existe avant tout pour la Divine Liturgie, la célébration orthodoxe de l’eucharistie, le plus souvent sous la forme attribuée à saint Jean Chrysostome. L’édifice est conçu pour ses mouvements. Le prêtre prépare le pain et le vin sur une table latérale du sanctuaire. Lors de la Petite Entrée, le diacre et lui portent l’évangéliaire au-dehors par une porte latérale et reviennent par les portes royales ; lors de la Grande Entrée, ils apportent les dons en procession jusqu’à l’autel. À la communion, le prêtre sort sur la solée pour donner le sacrement aux fidèles.

L’enseignement orthodoxe voit dans l’église le ciel sur la terre. La nef, où se tient le peuple, représente le monde en train d’être transfiguré ; le sanctuaire représente le royaume céleste ; l’iconostase se dresse entre eux comme un lieu de rencontre. Les icônes ne sont pas un décor mais, dans la croyance orthodoxe, des fenêtres ouvertes sur le sacré, et les fidèles les saluent d’un signe de croix, d’une inclination et souvent d’un baiser. Cierges et encens emplissent l’église, et une grande partie de l’office est chantée, traditionnellement sans instruments.

L’année liturgique donne son rythme à l’édifice. La nuit la plus importante est celle de Pâques, appelée Pascha, où l’église est plongée dans l’obscurité avant minuit puis remplie de la lumière des cierges tandis que le prêtre proclame la résurrection et conduit une procession autour de l’édifice. Le Grand Carême, Noël et les douze grandes fêtes ont chacun leurs offices propres. Les églises accueillent aussi les baptêmes, les mariages, où l’on tient des couronnes au-dessus des époux, et les funérailles, et dans beaucoup de villages l’église reste le centre de la vie de la communauté.

Le plan de base, narthex, nef et sanctuaire, est commun à tout le monde orthodoxe, mais chaque région lui a donné son propre visage. En Grèce et dans les Balkans, les petites églises de brique et de pierre aux coupoles couvertes de tuiles sont typiques, beaucoup décorées de fresques à l’intérieur. La Serbie médiévale produisit un style original dans les monastères de la vallée de la Morava, avec une pierre richement sculptée autour des fenêtres et des portes. En Géorgie, les églises en pierre de taille portent de hauts toits coniques au-dessus de leurs coupoles, comme à Djvari et à Svetitskhoveli, près de Mtskheta.

Les bâtisseurs russes développèrent le bulbe, souvent doré ou peint de couleurs vives, et multiplièrent les coupoles sur une même église. La cathédrale Saint-Basile, sur la place Rouge à Moscou, construite en 1555–1561, rassemble une couronne de chapelles autour d’une tour centrale en un seul ensemble coloré. Dans les forêts du nord de la Russie, les charpentiers bâtirent des églises entières en rondins, dont le sommet est l’église de la Transfiguration de Kiji et ses vingt-deux coupoles.

En Roumanie, les monastères de Bucovine, comme Voroneț, Sucevița et Moldovița, sont célèbres pour les fresques de leurs murs extérieurs, peintes au XVIe siècle et montrant des scènes comme le Jugement dernier dans des bleus et des verts profonds. Les églises en bois aux toits pentus et aux flèches très hautes et élancées sont caractéristiques du Maramureș. Où qu’elles se trouvent, de l’Alaska au Liban et de la Finlande à Chypre, les églises orthodoxes gardent le même cœur : une assemblée tournée vers l’est, face à une paroi d’icônes et à l’autel qui se trouve au-delà.