Валькирии

Слово «валькирия» происходит от древнескандинавского валькирья — «выбирающая убитых». Вальр — это груда мертвых на поле боя, а валькирии были силами, решавшими, кто к ней присоединится. За ними, возможно, стоят очень древние германские представления о женских духах войны и судьбы. Древнеанглийское слово вэлькирге употреблялось в глоссах для фурий и для Беллоны, римской богини войны, а архиепископ Вульфстан в 1014 году назвал вэлькириан среди нечестивцев, терзающих Англию, — возможно, имея в виду колдуний. В этих ранних употреблениях слово звучит мрачно, а не романтично.

Через все рассказы о валькириях проходит одна трудность. Скандинавские народы, верившие в них, не оставили почти никаких текстов, кроме коротких рунических надписей. Песни, описывающие валькирий, слагались устно и были записаны в Исландии в XIII веке, после более чем двух столетий христианства. Некоторые придворные песни старше: «Речи Эйрика» 950-х годов и «Речи Хакона» 960-х годов изображают прибытие королей в Вальгаллу. В «Речах Хакона» поэт Эйвинд описывает двух валькирий, Гёндуль и Скёгуль, посланных Одином «выбрать среди королей», которые говорят умирающему Хакону, что он отправится к богам.

Археология дает несколько изображений. Маленькие серебряные подвески эпохи викингов изображают женщин в длинных платьях с рогом для питья, а рисованные камни на острове Готланд — женщину, встречающую всадника с рогом. Ученые часто толкуют их как валькирий, приветствующих мертвых, хотя доказать это отождествление нельзя.

В мифологических песнях валькирии — служительницы Одина, бога войны, поэзии и мертвых. По его повелению они скачут на битвы, решают, кто падет, и приводят избранных воинов — эйнхериев — в Вальгаллу. Там мертвые пируют мясом вепря и медом и каждый день сражаются ради забавы, ожидая, когда встанут рядом с богами в Рагнарёк, конец мира. Песнь «Речи Гримнира» добавляет, что половину павших Фрейя выбирает для своего чертога, Фолькванга.

В Вальгалле валькирии подносят воинам питье. Снорри Стурлусон, писавший около 1220 года, объясняет, что Один посылает их на каждую битву, что они даруют победу и что три из них — Гунн, Рота и Скульд — выезжают выбирать убитых. Песни приводят длинные перечни имен, многие из которых — просто слова, означающие битву: Хильд и Гунн значат «битва», Гёндуль — возможно, «владеющая жезлом», Скёгуль — «потрясающая» или «неистовая».

Некоторые источники куда мрачнее. В песни «Песнь валькирий» (Darraðarljóð), сохранившейся в «Саге о Ньяле», человек в Кейтнессе видит двенадцать валькирий, ткущих на станке из оружия и останков убитых; они поют о битве при Клонтарфе 1014 года и решают ее исход. Здесь валькирии напоминают норн, прядущих человеческую судьбу. Другие места связывают их с воронами и волками — животными поля боя. Валькирий ранних верований, возможно, столько же боялись, сколько ими восхищались.

В героических песнях валькирии становятся человечнее. Несколько из них влюбляются в смертных мужчин. В песнях о Хельги валькирия Сигрун защищает героя Хельги в бою, выходит за него замуж, а после его смерти приходит к его кургану, чтобы провести с ним ночь, прежде чем он ускачет обратно в Вальгаллу. В «Песни о Вёлунде» три девы-лебеди, названные валькириями, семь лет живут с тремя братьями, а затем улетают.

Самая знаменитая — Брюнхильд. В песни «Речи Сигрдривы» валькирия по имени Сигрдрива рассказывает герою Сигурду, что Один наказал ее бесконечным сном за то, что она даровала победу не тому королю, и что она поклялась выйти замуж только за того, кто не знает страха. Сигурд проезжает сквозь стену огня вокруг нее и пробуждает ее. Позднейшая традиция, особенно «Сага о Вёльсунгах» XIII века, отождествляет ее с Брюнхильд. Обманом Сигурда заставляют добыть ее для другого — Гуннара, и, раскрыв обман, Брюнхильд добивается смерти Сигурда, а затем лишает себя жизни. Эта история, рассказанная в иной форме и в немецкой «Песни о нибелунгах», стала одной из великих трагедий средневековой Европы.

Эти песни записывали христиане, и ученые спорят, насколько они отражают дохристианские верования, а насколько — литературный вымысел. Ясно одно: образ сместился от грозного духа бойни к благородной трагической героине.

Саги добавляют еще несколько штрихов. В некоторых из них похожие на валькирий женщины являются во сне, чтобы предупредить воина о близкой смерти, или скачут по небу перед битвой. Родственные образы — дисы и фюльгьи, женские духи-хранители, привязанные к родам или отдельным людям, — по своим функциям пересекаются с валькириями, и четких границ между ними нет. Такие ученые, как Рудольф Зимек и Джон Линдоу, подчеркивают, что скандинавская традиция не знала аккуратных категорий: одни и те же имена и роли могли переходить между богинями, духами-хранителями, валькириями и героинями. Наше четкое современное определение валькирии — отчасти плод средневековых авторов и современных издателей, упорядочивших эти разрозненные источники.

Современная валькирия во многом создана в XIX веке. Художники-романтики, такие как Петер Николай Арбо, изображали их скачущими по грозовому небу, а Рихард Вагнер поставил Брунгильду, свою версию Брюнхильд, в центр цикла из четырех опер «Кольцо нибелунга». «Валькирия» впервые была поставлена в Мюнхене в 1870 году, а весь цикл — в Байройте в 1876 году. Ее «Полет валькирий» — одно из самых узнаваемых произведений классической музыки, знаменито прозвучавшее в фильме «Апокалипсис сегодня» 1979 года. Образ дородной сопрано в рогатом или крылатом шлеме пришел из постановок того времени.

Сегодня валькирии появляются в комиксах, фильмах и видеоиграх — от Валькирии из вселенной Marvel до серии God of War, — а их именем называют корабли, самолеты и спортивные команды. Некоторые современные последователи возрожденной скандинавской религии чтут Одина и его валькирий, но большинство людей встречает их как литературных персонажей. За множеством версий стоят древние песни, в которых валькирии воплощают скандинавское ощущение того, что смерть в бою избрана, почетна и подвластна судьбе.