犹太会堂

没有人确切知道第一座会堂建于何时。一种由来已久的理论将这一机构追溯到公元前6世纪的巴比伦之囚时期，那时远离耶路撒冷圣殿的犹太人可能聚集在一起祈祷、诵读经书。最早的确切证据来自埃及：公元前3世纪的铭文记载，犹太人将“祈祷所”（希腊语普罗塞乌赫）献给上帝，以尊崇托勒密王朝的国王。到公元1世纪，以色列地各城镇和地中海周围的犹太社群中都已建有会堂。

圣殿存在期间，它始终是唯一可以献祭的地方，会堂则用于祈祷、诵读和教授托拉以及社群集会。《新约》和历史学家约瑟夫斯都描述了犹太人在安息日聚集在会堂中，聆听经文的诵读和讲解。考古学家在加姆拉、马萨达、希律堡和马格达拉发现了这一时期的建筑：简朴的大厅，沿墙设有阶梯式长凳，面向中央空间。

公元70年罗马人摧毁圣殿，改变了会堂在犹太教中的地位。拉比们教导说，祈祷和学习可以取代献祭，会堂于是成为犹太礼拜的中心。古代晚期的会堂常常装饰华丽，马赛克地面上描绘着圣殿的七枝灯台、约柜，有时还有黄道十二宫，加利利的贝特阿尔法会堂即是如此。随着时间推移，原本可移动的托拉柜变成了嵌在朝向耶路撒冷的墙上的固定约柜，会堂由此形成了沿用至今的布局。

在中世纪的欧洲和伊斯兰世界，修建会堂常常受到法律限制。基督教和穆斯林统治者在不同时期禁止新建会堂，限制其高度以免高过教堂或清真寺，或要求它们从街上看去毫不起眼。因此，许多会堂外观朴素，隐于庭院深处，祈祷大厅的地面有时还低于街面，以争取室内高度。有些社群将此与《诗篇》中的一句经文联系起来：“耶和华啊，我从深处向你求告。”相比之下，会堂内部可以陈设华丽，有雕花的约柜、刺绣的帘幕和托拉经卷的银饰。直到18、19世纪欧洲大部分地区的犹太人获得法律上的解放，矗立在大街上的大型独立会堂才变得普遍。

犹太传统规定每天有三次祈祷礼拜，分别在早晨、下午和晚上，社群活跃的会堂可能三次都举行。最重要的聚会是在安息日（从星期五晚上到星期六夜晚）和节日。安息日早晨礼拜的高潮是诵读托拉。约柜打开后，一卷经卷被列队抬着穿过会众，人们常用祈祷披巾的穗子或祈祷书去触碰它，然后经卷在诵经台上展开，被高声吟诵。

托拉分段诵读，以便在一年的周期内读完整部摩西五经；这一周期在西赫托拉节结束并重新开始，届时人们载歌载舞，抬着经卷绕会堂游行。一年中还有庄严的大节日——犹太新年和赎罪日，届时吹响公羊角制成的羊角号，会堂座无虚席；此外还有逾越节、七七节和住棚节。

会堂既是礼拜场所，也是社区中心。它的三个传统名称体现了这一点：祈祷之家、学习之家和集会之家。许多会堂设有摆满书架的学习厅、儿童学校和举行庆典的房间。人生的重要仪式在这里举行，尤其是成年礼（男孩的巴尔米茨瓦和女孩的巴特米茨瓦），即年轻人第一次诵读托拉，婚礼也常在此举行。拉比是教师和引导者，而不是祭司，礼拜常由领诵人或会众成员主持。

由于犹太律法对会堂的形制少有规定，犹太社群通常按照邻人的风格建造。在中世纪的布拉格，约1270年建成的旧新犹太会堂有哥特式拱顶。在托莱多，今称“白色圣母玛利亚教堂”的建筑约在12世纪末或13世纪作为会堂建成，具有西班牙伊斯兰建筑的马蹄形拱和白色灰泥；在1391年的反犹暴力和随之而来的压力之后，它于15世纪初被改为教堂。

离开西班牙和葡萄牙后定居阿姆斯特丹的塞法迪社群，建造了宏伟的葡萄牙犹太会堂，于1675年落成，诵经台和约柜分设在长厅两端。伦敦的贝维斯马克斯会堂（1701年）是英国持续使用至今的最古老会堂，即以它为蓝本；塞法迪会众又把这一传统带到美洲，罗得岛州纽波特1763年建成的图罗会堂是美国现存最古老的会堂建筑。在波兰和立陶宛，木匠建造了重檐屋顶、内部彩绘的木构会堂；它们几乎全部毁于第二次世界大战。

19世纪，刚获解放的中欧犹太社群建造了大型城市会堂，常采用意在唤起西班牙黄金时代记忆的摩尔复兴风格。1859年落成的布达佩斯多哈尼街犹太会堂是欧洲最大的会堂，19世纪60年代的布加勒斯特合唱会堂是这一风格的又一实例。现代会堂既有这样的宏伟建筑，也有公寓楼里的小房间，它们都依然朝向耶路撒冷。